উজ্জ্বলকুমার দে’র অন্যায় ও শাস্তি– বিক্রম পাকড়াশি

উজ্জ্বলকুমার দে চোর। সে যদি আজকে নবীনা সিনেমার ফুটে থাকতো, তাহলে মাজারের পাশের গলি দিয়ে দৌড়ে দশ গলির এক গলির মধ্যে লুকিয়ে পড়তে পারতো। নিদেনপক্ষে যদি যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ল কলেজের সামনে থেকে বক্তিয়ারশা রোডে ঢুকে পড়তো, তাহলেও ধরা না পড়ার একটা আশা ছিলো। কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে, যে সে এর কোনওটাই করে উঠতে পারে নি। আর … বিস্তারিত পড়ুন

বৃষ্টিজলে ধুয়ে যাওয়া অক্ষর

প্রায় দশ বছর পর বাবাকে দেখলাম। শেষবার যখন দেখি, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম দোতলা বাড়ির বারান্দায় নিশ্চুপ দেয়ালের মতো। দেয়ালের কান আছে এমন কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়, আমিও সেদিন সেই শোনা কথার আদর্শ ধরে রাখার জন্য কিছু কথা শুনে ফেলেছিলাম। নিচে দাঁড়িয়ে বাবা বলছিল, নামবি না খোকা? আমি তখন দেয়ালের মতো অনঢ়। বাবা যখন দৃষ্টিসীমার … বিস্তারিত পড়ুন

মিষ্টি নিমপাতা

নেহা বড় হয়েছে । বছর পনের বয়েস । পরের বছর মাধ্যমিক । বোর্ডের প্রথম পরীক্ষা । নেহা খুব সিরিয়াস ছিল এতদিন পড়াশুনোর ব্যাপারে । ইদানিং কম্পিউটার একটু বেশি সময় খেয়ে নেয় তার । মায়ের কাছে এই নিয়ে বকুনিও কম শুনছে না । তবুও তার হেলদোল নেই । মা কিছু বললেই বলে “লাইট, লাইট” মা জোরে … বিস্তারিত পড়ুন

সত্যিকারের গল্প–শুচিস্মিতা

“সব সত্যি। মহিষাসুর সত্যি, হনুমান সত্যি, ক্যাপ্টেন স্পার্ক সত্যি, টারজান সত্যি, অরণ্যদেব সত্যি, …” এমনকি ধরো মা দুগগার শাড়ীতে অসংখ্য চুমকি, বিসর্জনের পর সেগুলৈ যে কোজাগরীর আকাশে তারা হয়ে ফোটে – তাও তো সত্যিই। ভারী ইচ্ছে হয় একবার হাতে ছুঁয়ে দেখি কতটা সত্যি। ভাসানের আগে ছুঁলে দোষ নেই – সেটা আমি জানি। অনেকেই সে সময় … বিস্তারিত পড়ুন

টাট্টু ঘোড়া আয়েগা

টাট্টু ঘোড়া আয়েগা হোন্ডাওলা আয়েগা ফুল প্যান্টালা আয়েগা হাফপ্যান্টালা আয়েগা ঘোড়াটা ছুটছে। অশ্বমেধ যজ্ঞ। বছরকাল ফুরালেই অপেক্ষায় মৃত্যু – বিত্তের জন্য, শৌর্যের জন্য, বীর্যের জন্য হতে হবে বলি। তারপরও কী মধুর স্বাধীনতা! সময়ের দড়ি দিয়ে কষে বাঁধা পবিত্র স্বাধীনতা। অন্তত আর মেপে মেপে পা ফেলা নয়। দুর্বিনীত খুড়ের ধাক্কায় ধুলা ছিটানো চলে। পথটা কি এতটা … বিস্তারিত পড়ুন

টিয়ামন্ত্র

ক. সুগোল জাম্বুরা আর বিড়াল-বেলুনের সমার্থক ছিল দূর্গাবিষর্জন। আমার ইচ্ছে ছিল এই বিষয়টি নিয়ে কিছু কথা বলবার। কিন্তু আমার ছোট বোন, আমার পিঠেপিঠি টুনটুনি বোন এসে হাজির হয়। তাকে নিয়েও গল্প বলা যেতে পারে। কারণ, সে ভেবেছিল, ঈশ্বর হয়তো বাবার মতো মানুষ অথবা বাবাই ঈশ্বর। আশলে সেসময় এক-দুই-তিন করে ডিকবাজি দিচ্ছিল শৈশব। তাই আমি, আমার … বিস্তারিত পড়ুন

ছোট্ট পাখি

একবার খুব বৃষ্টি হয়েছিল, মনে আছে? ওই যে সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হলো! খেলার মাঠ পানিতে ডুবে গেল, আর স্কুল বন্ধ হয়ে গেল বলে আমরা ঘরে বসে রইলাম, মনে আছে? সেই বছরের ঘটনা। অমন বৃষ্টিতে এক কৃষকের সব ফসল তলিয়ে গেল পানির নীচে। তার কাছে টাকা-পয়সা নেই। ঘরে খাবারও নেই। এখন কী হবে! ক্ষেতের ফসল নষ্ট … বিস্তারিত পড়ুন

একটি জাল নোটের আত্মকাহিনী

আমি একশো টাকার একটি বাংলাদেশী জাল নোট। বাংলাদেশী হলেও আমার জন্ম কিন্তু পাকিস্তানে। এক বছর আগে সে দেশের এক শহরে একটি দোতলা বাড়ির ওপর তলার এক ঘরে আমার জন্ম। সে ঘরের দরজা জানালা সব সময় বন্ধ থাকে। ভেতরে বসে তিন চারজন লোক আমাদের জন্ম দেয়। সেখানে কম্পিউটার, স্ক্যানার, প্রিন্টারসহ অত্যাধুনিক আরও অনেক যন্ত্রপাতি ও কেমিক্যাল … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!