কাঁঠাল কন্যা – সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

আফসারের গল্পটা কোনো কাঁঠাল বিশেষজ্ঞকে শোনাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভাই, জগতে কাঁঠালবিশেষজ্ঞ বিরল। আমার বিশ্ববিদ্যালয়েও কোনো কাঁঠালবিশেষজ্ঞ নেই। অবাক, এত বড় বিশ্ববিদ্যালয়! এত কাঁঠাল গাছ এর ক্যাম্পাসে! উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ডঃ মনিরুল আলম হর্টিকালচার বিষয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। তাকে কাঁঠাল নিয়ে প্রশ্ন করতে বললেন, ‘দুঃখিত, প্রফেসর সাহেব। আমি ডুরিয়ান সম্পর্কে যতটা জানি, কাঁঠাল সম্পর্কে ততটা না। ডুরিয়ান কাঁঠালের … বিস্তারিত পড়ুন

যোদ্ধা– শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষ

(১) আমি তখন যুদ্ধক্ষেত্রে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। পায়ের একদিক থেকে রক্ত ঝরে যাচ্ছে তখনো, তবে বেশ কমে এসেছে। বাঁধন দিয়েই আটকেছিলাম। চারপাশে শুধু মানুষের স্তুপ। তার মধ্যেই আমার মত কয়েকজন ছটফট করছে। কারোর হাত, কারোর পা, কারোর মাথা চোট পেয়েছে। আর বাকি যারা পড়ে আছে, উঠছেনা, তারা সব মৃত মানুষ। মাঠটার চারপাশে কিছু গাছ ছিল। গাছগুলোতে … বিস্তারিত পড়ুন

শেয়াল ও মুরগি

এক বাগানের একটি খাঁচায় একপাল মুরগিছানা থাকত ওদের মায়ের সঙ্গে। ওরা ছিল বেশ শান্ত-সুবোধ। কেউ কারো সঙ্গে কখনই ঝগড়া করত না। বাগানের কাছে একটি গাছের গুহায় থাকত এক ধূর্ত শেয়াল। মুরগি ও তার বাচ্চাগুলোকে যখনই দেখত, তখনই তার খুব লোভ হত। মনে মনে ভাবত, ইস, যদি ওদেরকে খেতে পারতাম!  একদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে বাচ্চাগুলো … বিস্তারিত পড়ুন

শেয়াল রাজার সাজা

শিশু-কিশোর বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছো কিংবা পাঠ্য বইয়ে পড়েছো যে, ‘সহজেই তরুলতা, পশু-পাখি সহজেই পশু-পাখি। কিন্তু মানুষ অতি কষ্টে মানুষ।’ মানুষ অনেক কষ্ট কোরে এবং বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে পথ চলে বলেই মানুষকে আশরাফুল মাখলুকাত বা সৃষ্টির সেরা জীব বলা হয়। তবে অনেক মানুষ আছে যারা তার সৃষ্টি উদ্দেশ্য বুঝে না, স্রষ্টাকে ভয় করে না এবং … বিস্তারিত পড়ুন

বাঘ ও বুড়ি

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই চিড়িয়াখানায় গেছ। সেখানে গিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই রয়েল বেঙ্গল টাইগার বা বাঘ দেখেছো। বাঘ হচ্ছে বিড়াল পরিবারের অন্তর্ভুক্ত একটি স্তন্যপায়ী প্রাণী। প্যানথেরা গোত্রের অন্তর্ভুক্ত চারটি বৃহৎ বিড়ালের মধ্যে এটি একটি। বাংলাদেশের জাতীয় পশু হচ্ছে বাঘ। তবে পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার অনেক এলাকায় বাঘ দেখা যায়। আ্যনিম্যাল প্ল্যানেট চ্যানেলের সমীক্ষা অনুযায়ী- বাঘ … বিস্তারিত পড়ুন

হেলেনের ট্রয় নগরী…

হেলেন। হেলেন অব ট্রয় । দেবতাধিরাজ জিউসের কন্যা হেলেন। গ্রীক ও রোমান পুরাণের সর্বাধিক আলোচিত নারীচরিত্র। ভালোবাসা এবং জিঘাংসা, সৃষ্টি ও ধ্বংস, রাজকীয় বিশ্বাস আর শঠতা যে চরিত্রকে ঘিরে আবর্তিত হয়ে চলেছে সহস্র বছর ধরে। অনন্য সাধারণ অনুপম সৌন্দর্য যাঁকে বারবার পরিণত করেছে প্রেক্ষাগৃহের কুশীলবে। সেই হেলেন! গ্রীক-রোমান মিথোলজি আর বর্তমান প্রচলিত ইতিহাস যাঁকে দিয়েছে … বিস্তারিত পড়ুন

রাজার দুধের পুকুর

একদা এক রাজা তার লোকদের একটি দিঘি খনন করতে বলল। দিঘীটা খনন করা হলে রাজা ঘোষনা করে দিল রাজ্যের প্রতিটি ঘর থেকে এক গ্লাস করে দুধ নিয়ে আসতে হবে। আর রাতে তা দিঘীতে দিতে হবে। সকালে রাজা দেখতে চায় তার দিঘী দুধ দিয়ে পূর্ণ হয়েছে। রাজার এ আদেশ শুনে প্রত্যেকে নিজ নিজ ঘরে ফিরে এল। … বিস্তারিত পড়ুন

চান-সুরুজের গপপো

এই গপপো আসলে এক বিধবা মা আর তার দুই সন্তানের-এক ছেলে আর এক মেয়ে। সে অবশ্য অনেক অনেক দিন আগের কথা। তারা বাস করত এক গ্রামের কাছেই।তবে ওদের বাড়িটার চার ধারেই জঙ্গল। এই গপপো আসলে এক বিধবা মা আর তার দুই সন্তানের-এক ছেলে ‍আর এক মেয়ে ।সে অবশ্য অনেক অনেক দিন আগের কথা । তারা … বিস্তারিত পড়ুন

আমি ছোট, ভালোবাসা ছোট নয়

আমি ছোট বলে মনে করবেন না আমার ভালোবাসাও ছোট। কারণ, আমার যতটুকু ভালোবাসা আছে, তার সবটুকুই আমি বিলিয়ে দিয়েছি–এতটুকুন অবশিষ্ট রাখিনি। আর ভালোবাসার গল্পটা কেবল গল্পই নয়; সত্য ঘটনা। এসএসসিতে ভালো রেজাল্ট করার পর বাবা আহ্লাদ করে আমাকে বললেন,”এবার বলো তো মা,তুমি কী চাও? তুমি এই মুহুর্তে যা চাইবে তাই তোমাকে দেব।কারণ,তোমার রেজাল্টে আমরা খুব … বিস্তারিত পড়ুন

রাজার অসুখ

একবার এক রাজার ভীষণ অসুখ হল। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবিরাজ সব করা হয়েছে কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার। একদিন কোতোয়াল এসে রাজাকে বলল- মহামান্য রাজা, লক্ষণ তো ভালো ঠেকছে না, আপনার চলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে বোধ হয়। আপনি বরং চিকিৎসা-টিকিৎসা বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তার সন্তুষ্টির জন্য একমনে ইবাদত-বন্দেগী করুন। … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!