ভালুক ও কাঠবিড়ালী

কবি কাজী নজরুল ইসলামের ‘খুকি ও কাঠবিড়ালী’ কবিতাটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। এ কবিতাটির কারণেই ছোট্ট প্রাণী কাঠবিড়ালীর নাম ছোট-বড় সবার মুখে উচ্চারিত হয়। কাঠবিড়ালী হচ্ছে রোডেনশিয়া বর্গের স্কিউরিডে গোত্রের অনেকগুলো ছোট বা মাঝারী আকারের স্তন্যপায়ী প্রজাতির অন্যতম। অস্ট্রেলিয়া এবং এন্টার্কটিকা ছাড়া পৃথিবীর সবখানেই কাঠবিড়ালীর দেখা পাওয়া যায়। বাংলাদেশে আট প্রজাতির কাঠবিড়ালী দেখা যায়। এদের মধ্যে […]

যে হোটেলের কর্মীরা কখনও ছুটি নেয় না!

আচ্ছা ভাবুনতো এমন একটি হোটেলের কথা যেখানে খাবার তৈরি থেকে শুরু করে পরিবেশন, টেবিল পরিস্কার, অর্ডার গ্রহণ সব কিছুই রোবট করছে ! বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী বা সিনেমায় এমন হোটেলের নজির আছে অনেক। তবে এখন আর কল্পনায় নয়, রোবট পরিচালিত হোটেলের যাত্রা শুরু করেছে বাস্তবেই। চীনের কানশান শহরে রোবট পরিচালিত হোটেলের যাত্রা শুরু হয়েছে। এই হোটেলের ক্রেতাদের […]

মায়ের উপদেশ

হযরত ওমর (রাঃ) এর শাসন আমল। কাদেসিয়ার যুদ্ধে যোগদানের পূর্বে মা তার চার পূত্র সন্তানকে উপদেশ দিচ্ছেনঃ হে আমার কলিজার টুকরা বৃন্দ, তোমরা আনন্দ চিত্তে মুসলমান হয়েছ এবং হিজরত করেছ। সেই সত্ত্বার শপথ, যে সত্ত্বা ব্যতিত অন্য কোন মা’বুদ নেই। যেভাবে তোমরা এক মায়ের গর্ভ হতে জন্মলাভ করেছ, সেই ভাবে তোমরা একই পিতার সন্তান। তোমাদের […]

►গভীর রাতের দুঃস্বপ্ন◄

এই ঘটনাটি আমার ফুফুর কাছ থেকে শোনা।। উনি ফরিদপুর থাকেন।। সেখানের এক মহিলা কলেজের শিক্ষিকা।। তিনি যেই কলেজের শিক্ষিকা সেই কলেজের মেয়েদের হোস্টেলের ঘটনা এটি।। যেইসব মেয়েরা হোস্টেলে থাকতো তারা প্রায় রাতেই কমন রুমে গিয়ে ক্যারাম খেলত, অথবা আড্ডা দিতো।। একবার কলেজের ছুটিতে সব মেয়েরা বাসায় চলে গেছে।। যারা আছে তারাও কয়েকদিন পর চলে যাবে।। […]

ভার্চুয়াল

দু’দিন থেকে দীপকে খুঁজে পাচ্ছে না রুনি। এই দু’দিন তার কাছে মনে হচ্ছে অনন্তকাল। ফেসবুকে চোখ তার নিবদ্ধ। খুঁজে ফিরছে সেখানে দীপের উপস্থিতি। কোনো স্টাটাস আপডেট। কোনো ইনবক্স মেসেজ। অথবা নামের পাশে সবুজ চিহ্নটি যা বলে দেবে দীপ আছে অনলাইনে। ফেসবুকে। কিন্তু সবই অসার ঠেকছে। কোনো ট্রেস পাওয়া যাচ্ছে না দীপের। এমনটি হয়নি কখনো। দু’বছর […]

►করুন পরিনতি◄

আমাদের তানিয়া খালামনি ছিলেন খুবই একরোখা আর বদমেজাজি। তবে পরিচিতজনদের কাছে শুধু এতটুকুই নয়, তিনি ছিলেন অসম্ভব উচ্ছলও। কিন্তু হঠাৎ করেই যেন তার জীবনীশক্তি কমে যেতে লাগল। কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন, কারও সাথেই তেমন একটা কথা বলতেন না। কিছুদিন পর হঠাৎ তার হাত-পা ফুলে যেতে লাগল। তাই মামা তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার […]

►অদ্ভুতুরে (নতুন)◄

আজ থেকে প্রায় বছরখানেক আগের কথা। আমি একটা কাজে ফেনী থেকে চট্টগ্রাম যাই। কাজ শেষ করে আসতে আসতে রাত ১টা বেজে যায়। বাস থেকে নেমে অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটা রিকশাও পেলাম না। শেষে একা একা হাঁটা শুরু করলাম। কিছুদূর আসার পর দেখলাম, আমার বন্ধু রানা রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার সাইকেল ঠিক করছে। এত রাতে ও এখানে […]

►একটা পরীর সাথে◄

ঘটনাটা আমার বাবাকে নিয়ে। আমি শুনেছি আমার দাদার মুখে। ১৯৭৭ সাল। আমার দাদা তখন সপরিবারে নওগাঁতে থাকতেন। আমার বাবারা ৭ ভাই। বাবারা সবাই রাতের বেলা এক রুমেই থাকতেন। ঘটনার শুরু এখান থেকেই। বাবা তখন ৭ম শ্রেণিতে পড়তেন। প্রতি রাতেই সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যেত। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার অন্য চাচারা খেয়াল করলেন যে, রাত যখন […]

►রাজসাক্ষী◄

অতনুর পুরো নাম শিহাব শাহিন অতনু— ওর নানার রাখা নাম। ওদের বাড়ি উত্তরবঙ্গে, বর্ডারের কাছে। জায়গাটা ভয়াবহ রকমের দুর্গম। ইলেকট্রিসিটি তো দূরের কথা, একটা খাম্বাও নেই। যাতায়াতের মাধ্যম কেবল পায়ে হাঁটা পথ। প্রায় ১০ মাইল হাঁটলে পাকা রাস্তা পাওয়া যায়। অতনুর এই অজপাড়াগাঁয়ে জন্ম হলেও ওর আধুনিক নামই বলে দেয়, ওদের পরিবার গ্রামের আর দশটা […]

►রহস্যময়◄

ছোটবেলা থেকেই আমার ফুলের বাগান করার প্রতি প্রচণ্ড ঝোঁক ছিল। অনেক সাধনা করে একটা ফুলের বাগানের গর্বিত মালিক হতে পেরেছিলাম। মূল ঘটনাঃ আমার পড়ার টেবিলটা ছিল জানালার কাছে। একদিন রাতে পড়াশোনা করছি। রাত ১২:৩০টার মতো বাজে। জানালার পাশে ফুলের বাগানে কেমন একটা শব্দ শুনে জানালা দিয়ে আবছা অন্ধকারে তাকিয়ে দেখি, একটা গরু বাগানের মধ্যে ঢুকে […]

►পান খাওয়া সাদা বুড়ি◄

আব্বা WAPDA তে চাকুরী করতেন। সেই জন্য ওনার পোস্টিং হতো কয়েক বছর পর পর দেশের বিভিন্ন শহরে। আমি তখন ক্লাস ২ তে পরি। এবার আব্বা বগুড়া তে পোস্টিং পেয়েছেন। নতুন স্কুল, নতুন জায়গা, নতুন বন্ধু সব কিছুই এলো মেলো। গোছাতে সময় লাগবে। স্কুলটা কিন্তু WAPDA এর ভেতর ছিলনা,আমাদের যেতে হতো প্রায় ১ KM হেটে বিদ্যুৎ […]

►হাহাকার◄

সাত্তার মিয়াঁর ইদানিং টাকা পয়সার বড় আকাল যাচ্ছে।। ছোট ছেলেটার মেট্রিক পরীক্ষা সামনে।। বড় মেয়েটা বিবাহের উপযুক্ত।। সারাদিন ঘরে মন খারাপ করে বসে থাকে মেয়েটা।। পাড়ার লোকে নানান কথা বলে।। কিন্তু সাত্তার যে নিরুপায়।। যেই হারে যৌতুক চায় ছেলে পক্ষ, তাতে সাত্তারের মত একজন হতদরিদ্র ড্রাইভারের পুষায় না।। এইতো সেদিন ঘটক কাসেম আলী একটা সমন্ধ […]

►রাতের অ্যাম্বুলেন্স◄

আজ কাজে আসতে কামালের একটু দেরী হয়ে যায় । এখন বাজে সকাল প্রায় ৯ টা ৪৫ মিনিট । হাজিরা খাতায় সই করতে করতে কামাল একবার আশে পাশে চোখ বুলায় তারপর ঝট করে হাজিরের ঘরে লিখে ফেলে ৯টা ৩০ মিনটি । তার পর পাশের টেবিলে বসা এক বুড়োকে লক্ষ্য করে বলে- বুঝলেন কলিম চাচা বউডার শরীর […]

একটি সত্য ঘটনা

ঘটনাটা বেশ কিছুদিন আগের। ঢাকার ভেতরে একটা রেলস্টেশন ধরে হাঁটছিলাম। প্রচণ্ড গরমের এক রাত। মন বিক্ষিপ্ত থাকার কারণে আনমনে হাঁটছিলাম। মাথায় নানাবিধ চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঘড়িতে তখন প্রায় রাত সাড়ে দশটা বাজে। ঢাকা শহরের জন্য খুব বেশি গভীর রাত নয়। হাঁটতে হাঁটতে একসময় খুব ক্লান্তি অনুভব করলাম। যেখানে রেললাইন বাঁক নিয়েছে, সেখানে একটা বাজার দেখলাম। […]

পাখাওয়ালা পিঁপড়া

নতুন একটা ফুল ফুটল বাগানে। ফুলটার সৌরভ ছড়িয়ে পরল বাগানের চারদিকে। সকল প্রাণীরা ফুলটার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল। প্রজাপতির দল উড়ে আসল মধু পান করতে। প্রতিদিন সকালে ফুলটা ফোটে আর সন্ধ্যায় পাপড়িগুলো গুটিয়ে রাখে। একদিন সকালে একটা বড় প্রজাপতি আসল ফুলটার মধু পান করতে। প্রজাপতিটা দেখতে দারুন সুন্দর, পাখা দুটো রংধনুর মত রঙীন। মধু পান […]

বেলা শেষের অবেলায়

সুর্যটা ডুবতে বসেছে। সেই সাথে রাসেল ও। ত্রিশ বছরের জীবন এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাবে… ডিমের কুসুমের আকার নিয়ে রক্তিম ভানু অস্তাচলে যাই যাই করছে। সামনে পিছনে আঁধারের ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে এক অপুর্ব বিষাদময়তা লেজের মত অদৃশ্য রশ্মিতে বাঁধা! সামনে কেউ নেই। পেছনে অনেকে থেকেও নেই। একা একজন মানুষ। স্মৃতির মিনারে আজনম ক্লান্ত এক পথিক পথের […]

চড়ুই ও হাতি

এক বনে বাস করত একঝাঁক চড়ুই পাখি। তারা ঝোপঝাড়ে বাসা বানিয়ে ডিম দিত এবং বাচ্চা ফোটাত। একই বনে বাস করত এক বিশাল হাতি। একদিন হাতিটি পানি খেতে যাওয়ার পথে অসতর্কভাবে কিছু চড়ুই ছানাকে পায়ের নিচে পিষে ফেলে। এতে চড়ুইরা খুবই কষ্ট পেল। এক চড়ুই এ ঘটনাকে ‘ভাগ্যের লিখন’ বলে এড়িয়ে যেতে চাইল, কিন্তু কাকলী নামের […]

মুহাম্মাদ (সাঃ)-ই একমাত্র শাফাআঁতকারী

হযরত আনাস (রা:) হ’তে বর্ণিত, রাসূলুল্লাহ(সাঃ) এরশাদ করেছেন, ‘ক্বিয়ামতের দিন মুমিনগণকে (হাশরের ময়দানে স্ব স্ব অপরাধের কারণে) বন্দী রাখা হবে। তাতে তারা অত্যন্ত চিন্তিত ও অস্থির হয়ে পড়বে এবং বলবে, ‘যদি আমরা আমাদের প্রতিপালক আল্লাহ্‌ তা‘আলার নিকট কারো মাধ্যমে সুপারিশ কামনা করি, যিনি আমাদের বর্তমান অবস্থা থেকে স্বস্তি দিবেন’। সেই লক্ষ্যে তারা আদম (আঃ)-এর নিকট […]

তাবুক অভিযানে অনুপস্থিত তিন সাহাবির তাওবার কাহিনী

হযরত রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের সেনাপতিত্তে যে কয়টি যুদ্ধ বা যুদ্ধাভিযান সংঘটিত হয়, তন্মধ্যে তাবুক যুদ্ধাভিযান অন্যতম। যদিও প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতির কারণে এ যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত সংঘটিত হয়নি। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের নির্ধারিত স্থান তাবুকে মুসলিম বাহিনীকে প্রস্তুতি নিয়ে ও সর্বাধিক গুরুত্ব সদলবলে যেতে হয়েছিল। মক্কা বিজয়ের পর এটাই ছিল ইসলামের সর্বশেষ বৃহত্তম যুদ্ধাভিযান। এই অভিযানের জন্য […]

শ্মশানে অমনিবাস (আদিভৌতিক অভিজ্ঞতা)

প্রবাসের স্ট্রাগল পিরিয়ডটা তখন শেষের দিকে। ঘনঘন চাকুরী বদলের কারনে থাকার জায়গা বদল করতে হচ্ছিলো। এমন একটা সময়ে একজন রহস্যজনক ক্যারেকটারের সাথে রুম শেয়ার করতে হয়েছিলো। বয়সে হয়তো সে আমার ৫/৬ বছরের বড়ই হবে। প্রথমে আলাপচারিতা ও পরে বন্ধুর মত সহজ সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল তার সাথে, কিন্তু সে কখনোই ঠিক আমার বন্ধু হতে পারেনি। এমনো […]

ভূতের সঙ্গে এক বিকেলে

জ্যৈষ্ঠ মাস। স্কুল গ্রীষ্মকালীন ছুটি। পড়াশোনার খুব একটা চাপ নেই। তবে আমার লক্ষ্য এবার ক্লাসে রোল নম্বর এক করতেই হবে। সে জন্য নিয়মিত পড়াশোনা করতে হচ্ছে। আজ কেন যেন পড়তে একদম ভালো লাগছে না। বই খুললে আনমনা হয়ে যাচ্ছি। কলম দিয়ে লিখতে গেলে হাতের লেখাও ভালো হচ্ছে না। লাইন আঁকাবাঁকা হচ্ছে। গরমে শরীর হাত-পা ঘেমে […]

কুরাইশ নেতাগণ কর্তৃক গোপনে রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণ

বর্ণিত আছে যে, একদিন রাতে আবু সুফিয়ান বিন হারব, আবু জাহল বিন হিশাম এবং আখনাস বিন শুরাইক—এই তিনজন শীর্ষস্থানীয় কুরাইশ নেতা রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণের কৌতুহল কোনভাবেই চেপে রাখতে না পেরে গোপনে বেরিয়ে পড়লো। এ সময় তিনি নিজের বাড়িতে তাহাজজুদের নামাযে কুরআন পড়ছিলেন। এই তিনজনের প্রত্যেকে এমন একটি জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়লো, […]

ইলিশ

ইয়ামিনের ইলিশ মাছ খুব পছন্দ। সে ওই ইলিশের লোভেই ভোরের আলো না ফুটতেই নদীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সারারাত পদ্মায় ইলিশ ধরে এ সময় বাবা নৌকা নিয়ে ফেরে। পাড়ে ইয়ামিনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাবা তাকে নৌকায় ডেকে নেন। তারপর বলেন, ‘ক দেহি, কোনটা তোর পছন্দ?’ একসঙ্গে এত ইলিশ দেখে ইয়ামিনের ধাঁধা লেগে যায়। আগেপিছে না […]

পিতামাতাকে অসন্তুষ্ট করার পরিণাম

ইমাম তাবরানী ও ইমাম আহমাদ একটি ঘটনা বর্ণনা করেছেন। রাসুল (সাঃ) এর যুগে আলকামা নামে মদীনায় এক যুবক বাস করতো। সে নামায, রোযা ও সদকার মাধ্যমে আল্লাহ তায়ালার ইবাদাত বন্দেগীতে অতিশয় অধ্যবসায় সহকারে লিপ্ত থাকতো। একবার সে কঠিন রোগে আক্রান্ত হলো। তার স্ত্রী রাসুল (সাঃ) এর কাছে খবর পাঠালো যে, “আমার সামী আলকামা মুমূর্ষ অবস্থায় […]

উমর (রাঃ) এর ভাতা বৃদ্ধির চেষ্টা

ওমর (রাঃ) এর খিলাফাত বা শাসনামল চলছে। খলীফা হওয়ার পূর্বে উমর (রাঃ) ব্যবসা করে পরিবার চালাতেন। যখন খলীফা নিযুক্ত হলেন, তখন জনসাধারনের ধনাগার (বাইতুলমাল) থেকে অতি সাধারনভাবে জীবন ধারনের উপযুক্ত টাকা তাকে ও তার পরিবারের জন্য দেয়া হল। বছরে মাত্র দু’প্রস্থ পোশাক। পারস্য ও রোম সম্রাজ্যের শক্তি যার কাছে নত, সেই দোর্দন্ড প্রতাপশালী খলীফা উমর […]

মসজিদে যেরারের ঘটনা

মদীনায় আবু আমের নামে একজন খৃষ্টান পাদ্রী বাস করতো। তার ছেলে ছিলেন বিখ্যাত সাহাবী হযরত হানযালা (রাঃ)। শহীদ হওয়ার পর ফেরেশতারা তাকে গোসল দিয়েছিলেন। কিন্তু তার পিতা খৃষ্টধর্মের ওপর অবিচল ছিল। রাসুল (সাঃ) হিজরত করে মদীনায় যাওয়ার পর আবু আমের তার সাথে সাক্ষাত করে ইসলাম সম্পর্কে বিভিন্ন আপত্তি ও সন্দেহ উত্থাপন করে। রাসুল (সাঃ) তার […]

লাল সবুজের মেলা

এক. প্রজাপতিটা অনেকক্ষণ থেকেই ঘুরছে। নানা রঙের কারুকাজ খচিত পাখা মেলে উড়ছে। সেই সকাল থেকে উড়ছে। বাগানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে সারা। কোথাও দু’দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়ায় না। কেবল ঘুরে বেড়ায়। কেবল পাখা নাড়ায়। সকালের সোনারোদ পড়ে ঝিলমিল করে ওঠে তার পাখা। একবার চোখে পড়লেই ঝলসে যায় চোখ। বাগানের ফুলেরা হেসে […]

মহানবী (সা:) এর ২১৩ টি মহা মূল্যবান বাণী

সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ট নবী হযরত মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম। দুনিয়াতে যারা তাঁর দেখানো পথে চলবে, পরকালে তারাই জান্নাতে যাবে। তারাই জাহান্নাম থেকে মুক্তি পাবে। আমরা তাঁর উম্মত বা অনুসারী দল। আমরা তাঁর দেখানো পথে চলি। সঠিক পথ পাবার জন্যে তিনি আমাদের কাছে দুটি জিনিস রেখে গেছেন। একটি হলো আল্লাহর কুরআন। আর অপরটি হলো তাঁর সুন্নত […]

পরীক্ষা

এইচএসসি পরীক্ষা শুরু হয়েছে। আমাদের পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের শেষ এইচএসসি পরীক্ষার্থীকে (আমার ছোট বোনের মেয়ে) নিয়ে আমিও গেলাম পরীক্ষার হলে পৌঁছে দিতে। গিয়ে দেখি হুলস্থুল কাণ্ড! প্রতিটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গে কম করে হলেও তিনজন করে গার্ডিয়ান। আর যারা গাড়িওলা তাদের কথা কি আর বলব; এই প্রচণ্ড ভিড়ে আমাদের একদম গেটের কাছেই তাদের নামতে হবে। আর তারা […]

অলস মাছের গল্প

আজকের কাজ কালকের জন্য কখনও ফেলে রাখতে হয় না। তাহলে কী হয়? পিছিয়ে পড়তে হয়। এ জন্যই তো পইপই করে বলি, দিনের কাজ দিনে শেষ করো। দাদু, তুমিও এখন বই নিয়ে বসতে বলছো! অতনু বলতে বলতে আদরের ভঙ্গিতে দাদুর কোলের ওপর উঠে বসে। দাদু অতনুকে কোলে টেনে নেন। তারপর নরম গলায় বলেন, এখন তুমি যদি […]

বিখ্যাত মানুষের বোকামি

তারা সবাই বড় মানুষ, বিখ্যাত মানুষ। দুনিয়াজোড়া তাদের সুনাম। তুমি হয়তো ভাবছ এমন মানুষ আবার বোকা হয় কী করে? বোকা তো আমাদের পল্টু। ও সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দাঁত ব্রাশ করার সময় পেস্ট খেয়ে বলে- দারুণ মজা! আসলে ছোট তো তাই পল্টু না বুঝে এমন করে। কিন্তু আইনস্টাইন, সত্যজিৎ, শরৎচন্দ্র এরা তো ছোট নন। তাহলে […]

রাসুলের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যানকারী এক মুরতাদের শাস্তি

হযরত ইবনে আব্বাস থেকে বর্ণিত আছে যে, মদীনায় বিশর নামক একজন মুনাফিক বাস করতো। একবার জনৈক ইহুদীর সাথে তার বিবাদ বেধে যায়। ইহুদী বললোঃ চল, আমরা মুহাম্মদ (সাঃ) এর কাছে গিয়ে এর মীমাংসা করিয়ে আসি। বিশর প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হলো না। সে ইহুদী নেতা কা’ব ইবনে আশরাফের কাছে মীমাংসার জন্য যাওয়ার প্রস্তাব করলো। কা’ব […]

ভূতের হাসি

বাঁশবাগানের হ্যাংলা ভূতগুলোর কেমন যেন হয়েছে। সবাই মনমরা, যেন কোনো কঠিন ব্যামোয় ধরেছে তাদের। ছোট ভূত বাচ্চারা খেলাধুলা ছেড়ে বাগানের কোণে চুপচাপ বসে থাকে। দুদিন ধরে স্কুলেও যাচ্ছে না। অভিভাবকরা তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। এখনই যদি এমন হয়, তাহলে সামনে কী হবে? রোগটা ছড়িয়েছে ভূতেশ্বর বাবুর স্কুল থেকে। সেদিন বাচ্চারা “ভয় দেখানোর প্রাথমিক […]

জান্নাত সম্পর্কে মহানবী হযরত মুহাম্মদ (স:) এর চল্লিশ কথা

১) রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম- এর উম্মতের মধ্য থেকে ৭০ হাজার ব্যক্তি বিনা হিসেবে জান্নাতে যাবে।- [আহমদ, তিরমিজী, ইবনে মাজাহ- আবু ওমামা (রা.)] ২) যারা রাতে আরামের বিছানা থেকে নিজেদের পার্শ্বদেশকে দূরে রেখেছিল, এমন অল্প সংখ্যক লোক বিনা হিসেবে জান্নাতে প্রবেশ করবে। অবশিষ্ট সকল মানুষ হতে হিসেব নেয়ার নির্দেশ করা হবে। [বায়হাকি- আসমা (রা.)] ৩) […]

হুনায়েনের যুদ্ধে মহানবী (সা.)

মক্কা ও তায়েফের মধ্যবর্তী এক জায়গার নাম হুনায়েন। মক্কা বিজিত হলে আরবের গোত্রগুলো স্বেচ্ছায় ইসলামের প্রতি ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু হাওয়াযিন ও সক্কিফ গোত্রদ্বয় বিচলিত হয়ে গেল। তারা ইসলামকে দুনিয়া থেকে উৎখাত করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলো। হাওয়াযিন ও সক্কিফ গোত্রদ্বয় তীরনিক্ষেপণে ও যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিল। মক্কা বিজয়ের পর তাদের বদ্ধমূল ধারণা হলো, এখন আক্রমণ ত্বরান্বিত না […]

নামাজের মাহাত্ম্য

এক বিবাহিত সুন্দরি মহিলা ছিলেন। তার শশুর-শাশুড়ী ছিলেন না। তার স্বামী ছিলেন ব্যবসায়ী। তাই ব্যবসার ব্যস্ততায় তিনি তার স্ত্রীর সঠিক খোঁজ-খবর নিতে পারতেন না। কিন্তু মহিলা ছিলেন খুব পর্দানশীল। তিনি প্রয়োজন ছাড়া কোন পুরুষ লোকের সাথে দেখা করতেন না। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক যুবক ছেলে তার স্বামীর অনুপস্থিতিতে তার সাথে দেখা করার চেষ্টা করলো। শেষ […]

সদ্য বিবাহিত সাদ (রা) -এর শাহাদাত বরণ

সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী (রা) ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ (রা) একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ! আমিও কি জান্নাতে যাবো?’ ‘আমি তো নীচু মাপের ঈমানদার হিসেবে বিবেচিত হই’ ‘কেউ আমাকে নিজের মেয়ে দিতে রাজি হয় না’। রাসূলুল্লাহ (সা) সাহাবীদের […]

একজন খুনীর তওবা ও জান্নাত লাভ

বনী ইসরাঈলের জনৈক ব্যক্তি নিরানব্বই জন মানুষকে হত্যা করে দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেমের সন্ধান করল। অতঃপর তাকে একজন খৃষ্টান পাদ্রীর কথা বলা হ’লে সে তার নিকট এসে বলল যে, সে নিরানব্বইজন ব্যক্তিকে হত্যা করেছে। এমতাবস্থায় তার জন্য তওবার কোন সুযোগ আছে কি? পাদ্রী বলল, নেই। ফলে লোকটি পাদ্রীকেও হত্যা করল। এভাবে তাকে হত্যা করে সে একশত […]

বিষাক্ত ছোবল

হঠাৎ বিস্ময়ঃ সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে বাসায় ফিরছি। টি এস সি’র পাশের ফুটপাতে দেখি এক কমলাবিক্রেতা এই সাতসকালেই বসে গেছে কমলার ঝুড়ি নিয়ে। টসটসে কমলাগুলো দেখে এগিয়ে গেলাম। কাজল এর ছেলেটা কমলার ভীষণ ভক্ত। আম-কাঁঠালের দিনেও সে কমলার খোঁজ করে। নীচু হয়ে কমলার দরদাম করছি। আমার পাশে একজন মহিলা তের-চৌদ্দ বছরের এক মেয়েকে সাথে […]

সর্বশেষ জান্নাতী ব্যক্তির অবস্থা

রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেন: সর্বশেষ যে ব্যক্তি জান্নাতে প্রবেশ করবে, সে একজন পুরুষ। কখনো সে হাটবে, কখনো উপুড় হয়ে চলবে, কখনো আগুন তাকে ঝলসে দিবে। যখন এ পথ অতিক্রম করে সামনে চলে যাবে, তখন সে তার দিকে ফিরে বলবে: বরকতময় সে আল্লাহ, যিনি আমাকে তোমার থেকে মুক্তি দিয়েছে। আল্লাহ আমাকে এমন জিনিস দান করেছেন, […]

এতিম ছেলে এবং আবু জেহেলের কাহিনী

আবু জেহেল ছিল একটি এতিম ছেলের অভিভাবক। ছেলেটি একদিন তার কাছে এলো। তার গায়ে একটুকরা কাপড়ও ছিল না। সে কাকুতি মিনতি করে তার বাপের পরিত্যক্ত সম্পদ থেকে তাকে কিছু দিতে বললো। কিন্তু জালেম আবু জেহেল তার কথায় কানই দিল না। সে অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর শেষে নিরাশ হয়ে ফিরে গেলো। কুরাইশ সরদাররা দুষ্টুমি করে বললো, […]

অপরূপ সুন্দরী রাজকন্যা ও এক হাজার দিনার

হযরত উসমান (রা) এর শাসনকাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১ লক্ষ ২০ হাজার সৈন্য নিয়ে আবদুল্লাহ ইবন সা’দের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের পথ রোধ করে দাঁড়ালেন। স্বয়ং রাজা জার্জিস তার বাহিনীর পরিচালনা করছেন। পাশে রয়েছে তার মেয়ে। অপরূপ সুন্দরী তার সে মেয়ে। যুদ্ধ শুরু হল। […]

‘মিস্ত্রীগিরি বানরের কাজ না’

অনেক অনেক দিন আগের কথা। যে কালের কথা বলছি সঠিক দিন তারিখ জানা না গেলেও এটুকু জেনে রাখলেই হবে যে সে সময়টায় গল্প এভাবেই শুরু হতো। গল্পটা অবশ্য জঙ্গলের, মানুষ আর বানরের। বানর কিন্তু অসম্ভব অনুকরণপ্রিয় একটা প্রাণী। অন্যদেরকে যা কিছু করতে দেখবে নিমেষেই তারা তা অনুকরণের চেষ্টা করবে। এটা খুব ভালো অভ্যাস নয়। কেননা […]

‘সুঁইয়ের সূতোটা ছোটো রাখতে হয়’

টেইলার বলতে ইদানীং আমরা বুঝি যারা জামা কাপড় সেলাই করে তাদেরকে। এটি একটি সভ্য পেশা। সভ্যতার শুরু থেকেই এ পেশাটির গুরুত্ব ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। টেইলার শব্দের বাংলা প্রতিরূপ হলো দর্জি। আগেকার দিনে এই দর্জিদেরকে খলিফাও বলা হতো। তবে ইসলামের পরিভাষায় খলিফা বলতে বোঝায় পৃথিবীর বুকে আল্লাহর প্রতিনিধিকে। বাংলাদেশে কিন্তু এখনো দর্জি অর্থে খলিফা […]

দেয়ালে পেরেকের ক্ষতচিহ্ন

যে কোনো পাড়া মহল্লাতেই কিছু কিছু তরুণ থাকে, যুবক থাকে। পুরো মহল্লার কোথায় কী হচ্ছে, কোথায় কে এলো আর কে গেল তার সকল খবরাখবর তাদের জানা থাকে। এরা মহল্লার মুরব্বিদের দেখলে সমীহ করে। দূর থেকে সালাম দিয়ে মাথা নীচু করে থাকে। এ রকম শ্রদ্ধা সম্মান আবার তারাও আশা করে তাদের ছোটোদের কাছ থেকে। মহল্লার কোনো […]

পাখির বন্ধু

সিডনির এক শান্ত সকালে, কুয়াশার চাদরে ঢাকা গলফ কোর্সে দাঁড়িয়ে অর্ণবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কলকাতার সেই দিনগুলো মনে পড়ে গেল, যখন সে বন্ধুদের সঙ্গে রয়েল গলফ ক্লাবে প্রথমবারের মতো গলফ খেলতে গিয়েছিল। গলফ খেলার প্রতি ভালোবাসা তখনই জন্মেছিল, কিন্তু কলকাতার ব্যস্ত জীবনে সে আর নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়নি। সিডনিতে এসে যখন সে আবার […]

অভিজ্ঞতার মূল্য

‘পুঁথিগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন, নহে বিদ্যা নহে ধন হলে প্রয়োজন’-বাংলা এ প্রবাদটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। বহু বছর থেকে এটি ভাবসম্প্রসারণ হিসেবে পরীক্ষায় আসছে। শিক্ষার্থীরা এর ভালো ভালো ব্যাখ্যা খাতায় লিখে অনেক নম্বর পেলেও বাস্তব জীবনে অনেকেই এর শিক্ষাকে কাজে লাগায় না। ফলে পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করা সত্ত্বেও অনেকেই কর্মক্ষেত্রে সফল হতে পারে না। এ […]

‘সহস্র এক রজনী’র গল্প

কিসসা কাহিনী আর রূপকথার গুরুত্ব সাহিত্যে অপরিসীম। তবে এই সাহিত্যকে মৌখিক সাহিত্য বলে ধরা হয়। মৌখিক মানে হলো আজকাল গল্প যেমন লেখা হয় এবং ছাপা হয়ে বই তৈরি হয়, সেরকম রূপ আগেকার দিনে ছিল না। কারণটা হলো সে সময় না কাগজ ছিল না ছাপাখানা। মুখে মুখে তাই ছড়িয়ে পড়তো গল্প। আধুনিক লিখিত গল্প, ধ্রূপদী গল্প […]

ডিম চোর থেকেই উট চোর

বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছ ভালো ও সুস্থ আছে। তোমরা নিশ্চয়ই ‘চুরি’ শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। যার জিনিস তাকে না জানিয়ে নেয়া এবং তা ফেরত না দেয়াকেই চুরি বলে। ইসলামের দৃষ্টিতে চুরি অত্যন্ত জঘন্য কাজ। পবিত্র কুরআনে মহান আল্লাহ বলেছেন, “যে পুরুষ চুরি করে এবং যে নারী চুরি করে তাদের হাত কেটে […]

আলোকিত ঘর-বাড়ী

একটি প্রশান্তময় গৃহ। ছায়াঘেরা শান্ত সুনিবিড়। কল্যাণ আর অফুরন্ত আলোর রোশনিতে সীমাহীন উজ্জ্বল। কার বাড়ি? কোন বাড়ি? আঙুল উঁচিয়ে দেখিয়ে দেন সবাই। – মদীনার ঐ তো সেই বাড়ি, যে বাড়িতে প্রথম পবিত্র পা রেখেছিলেন নবী মুহাম্মাদ (সা)। মহান আলোকিত রাসূলের (সা) সঙ্গে ছিলেন সেদিন তাঁরই সাথী হযরত আবু বকর (রা)। হ্যাঁ, সেইদিন। – যেদিন রাসূল […]

দুঃখিত!!