নবীদের কাহিনী

টেইলার বলতে ইদানীং আমরা বুঝি যারা জামা কাপড় সেলাই করে তাদেরকে। এটি একটি সভ্য পেশা। সভ্যতার শুরু থেকেই এ পেশাটির গুরুত্ব ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। টেইলার শব্দের বাংলা প্রতিরূপ হলো দর্জি। আগেকার দিনে এই দর্জিদেরকে খলিফাও বলা হতো। তবে ইসলামের পরিভাষায় খলিফা বলতে বোঝায় পৃথিবীর বুকে আল্লাহর প্রতিনিধিকে। বাংলাদেশে কিন্তু এখনো দর্জি অর্থে খলিফা […]

যে কোনো পাড়া মহল্লাতেই কিছু কিছু তরুণ থাকে, যুবক থাকে। পুরো মহল্লার কোথায় কী হচ্ছে, কোথায় কে এলো আর কে গেল তার সকল খবরাখবর তাদের জানা থাকে। এরা মহল্লার মুরব্বিদের দেখলে সমীহ করে। দূর থেকে সালাম দিয়ে মাথা নীচু করে থাকে। এ রকম শ্রদ্ধা সম্মান আবার তারাও আশা করে তাদের ছোটোদের কাছ থেকে। মহল্লার কোনো […]

সিডনির এক শান্ত সকালে, কুয়াশার চাদরে ঢাকা গলফ কোর্সে দাঁড়িয়ে অর্ণবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কলকাতার সেই দিনগুলো মনে পড়ে গেল, যখন সে বন্ধুদের সঙ্গে রয়েল গলফ ক্লাবে প্রথমবারের মতো গলফ খেলতে গিয়েছিল। গলফ খেলার প্রতি ভালোবাসা তখনই জন্মেছিল, কিন্তু কলকাতার ব্যস্ত জীবনে সে আর নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়নি। সিডনিতে এসে যখন সে আবার […]

‘পুঁথিগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন, নহে বিদ্যা নহে ধন হলে প্রয়োজন’-বাংলা এ প্রবাদটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। বহু বছর থেকে এটি ভাবসম্প্রসারণ হিসেবে পরীক্ষায় আসছে। শিক্ষার্থীরা এর ভালো ভালো ব্যাখ্যা খাতায় লিখে অনেক নম্বর পেলেও বাস্তব জীবনে অনেকেই এর শিক্ষাকে কাজে লাগায় না। ফলে পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করা সত্ত্বেও অনেকেই কর্মক্ষেত্রে সফল হতে পারে না। এ […]

কিসসা কাহিনী আর রূপকথার গুরুত্ব সাহিত্যে অপরিসীম। তবে এই সাহিত্যকে মৌখিক সাহিত্য বলে ধরা হয়। মৌখিক মানে হলো আজকাল গল্প যেমন লেখা হয় এবং ছাপা হয়ে বই তৈরি হয়, সেরকম রূপ আগেকার দিনে ছিল না। কারণটা হলো সে সময় না কাগজ ছিল না ছাপাখানা। মুখে মুখে তাই ছড়িয়ে পড়তো গল্প। আধুনিক লিখিত গল্প, ধ্রূপদী গল্প […]

এক শিকারী তার তীর ধনুক হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গেল গভীর জঙ্গলে। সতর্কতার সাথে পা টিপে টিপে শিকারী বনের ভেতর পায়চারী করতে লাগল শিকারের খোঁজে। বনের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে শিকারী ক্লান্ত হয়ে গেল। তার কপাল থেকে ক্লান্তির ঘাম ঝরতে লাগল। কিন্তু কোনো শিকারই খুঁজে পেল না। অবশেষে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়েই কপালের ঘাম মুছে নিল। তীর […]

যুক্তিহীন ভ্রান্ত ধারণা বা গোঁড়ামির অপর নাম কুসংস্কার। বাংলার আনাচে কানাচে এখনো প্রচলিত আছে অনেক কুসংস্কার যার কারণে মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে যুগের পর যুগ। আমাদের দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে এধরনের বহু কুসংস্কার প্রচলিত রয়েছে। যা প্রতিনিয়ত মানুষ কথায় ও কাজে ব্যবহার করে থাকে। শুধু পশ্চাৎপদ জনতা নয় দেশের সর্বস্তরেই এ কুসংস্কার আসন গেড়ে আছে।কিছু কিছু সাধারণ […]

একদিন একজন লোক গোপালকে ডেকে বলল, “ওহে গোপাল, শোন শোন! এই ছোট কড়াই নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? আমার মামাবাড়িতে একটা কড়াই ছিল—তা কড়াইয়ের মতো কড়াই বটে! লম্বায় দু’ক্রোশ, প্রস্থেও দু’ক্রোশ। ভাবতে পারো সেই কড়াইয়ের বিশালত্ব?” লোকটির কথা শুনে গোপাল হেসে বলল, “ওহ, তা তো বটেই! অত বড় কড়াই থাকতেই পারে। আমার দাদু তো রোজ আস্ত একটা […]

গোপালের ভাইপো আর তার স্ত্রীর মধ্যে ভীষণ ঝগড়া চলছে। গোপাল তাদের থামাতে গেল। গোপালকে দেখে তার ভাইপো বলতে লাগল, “দেখুন তো কাকা, আমি আগামী বছর একটা দুধেল গাই কিনব। আর তাই শুনে আমার বউ বলছে, সে নাকি সেই গাইয়ের দুধ দিয়ে পায়েস বানিয়ে তার বাপের বাড়ির গুষ্টিকে খাওয়াবে!” গোপাল হাত তুলে তাদের থামাল। “আস্তে… আস্তে…” […]

একজন বৈরাগী গোপালকে চিনত না। সে গোপালের সামনে এসে বলল, “ঈশ্বরের সেবার জন্য আপনি কিছু চাঁদা দেবেন?” গোপাল কিছু না বলে বৈরাগীকে একটি টাকা দিল। টাকাটি পেয়ে বৈরাগী খুশি হয়ে পথ হাঁটতে লাগল। কিছুটা যেতেই গোপাল তাকে ডাকল, “ও বৈরাগী, একবার আমার কাছে এসো।” বৈরাগী খুশিমনে তার কাছে আসলে গোপাল বলল, “তোমার বয়স কত?” “আঠারো, […]

গোপাল যাচ্ছিলেন শ্বশুরবাড়ি। মাথার ওপর গনগনে সূর্য। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে গোপাল এক গাছের নিচে বিশ্রাম নিতে বসল। বেশি গরম লাগায় ফতুয়াটা খুলে পাশে রেখে একটু আয়েশ করে বসে রইল। বসে বিশ্রাম নিতে নিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, নিজেই জানে না। ঘুম যখন ভাঙল, গোপাল দেখল, তার ফতুয়াটা চুরি হয়ে গেছে। হায় হায়! এখন কী হবে! […]

হোজ্জার গ্রামে যমজ ভাই ছিল। একদিন শোনা গেল, ওই যমজ ভাইদের একজন মারা গেছে। রাস্তায় ওই যমজ তাদের একজনকে দেখে হোজ্জা দৌড়ে গেলেন তার দিকে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাদের মধ্যে কে মারা গেছে-তুমি না, তোমার ভাই?’ –সংগৃহীত

গোপালের তখন বয়স হয়েছে। চোখে ভালো দেখতে পারে না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, “কী গোপাল, গতকাল আসনি কেন?” গোপাল বললেন, “আজ্ঞে, চোখে সমস্যা হয়েছে। সবকিছু দুটো দেখি। কাল এসেছিলাম। এসে দেখি দুটো দরবার। কোনটায় ঢুকব, ভাবতে ভাবতেই।” রাজা হাসলেন, “এ তো তোমার জন্য ভালোই হলো। তুমি বড়লোক হয়ে গেলে। আগে দেখতাম তোমার একটা বলদ, এখন দেখবে […]