দাদু ও চাঁদ

সারা আকাশটায় জোছনার মাতামাতি। ডাল পাতায় জোছনার মাখামাখি। মধ্য আকাশে ঝুলে স্থির হয়ে আছে গোলগাল চাঁদ। আজ পূর্ণিমার চাঁদ। কোথাও এক টুকরো মেঘও নেই। হাজার দিঘির শাপলা ফুলের মত ফুটে আছে আকাশের তারা। কতো লক্ষ কোটি তারা! টুকু শুনেছে আকাশের পরে নাকি আরো আকাশ আছে। ওই আকাশ কি এই আকাশের চেয়ে বড়? কতো বড়? পরের … বিস্তারিত পড়ুন

ডিম ফ্রাই আর টুকটুকি

ডিম ফ্রাই, ডিম ফ্রাই, ডিম ফ্রাই। ডিম ফ্রাই ছাড়া আর কিচ্ছু বোঝে না টুকটুকি। উঠতে, বসতে, ঘুরতে, ফিরতে টুকটুকির ডিম ফ্রাই খাওয়া চাই-ই চাই। ডিম ফ্রাই ছাড়া অন্য কোনো খাবার দেখলেই মাথা ঘুরে ওঠে টুকটুকির। ডিম ছাড়া দুনিয়ার আর সব খাবার তার অপছন্দের। তাই তো বাবা রোজ ১০টা করে ডিম কিনে রাখেন ফ্রিজে। বাবাকে ডিম … বিস্তারিত পড়ুন

বেচারা

রিয়া একদৃষ্টিতে ওর বামহাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলির দিকে তাকিয়ে আছে। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । এক ফোঁটা দুফোঁটা রক্ত ঝরে পড়ছে ওর কোলের ওপর। সেই কতক্ষন ধরে যাঁতির ভেতর হাত ঢুকিয়ে আঙ্গুল কেটে রক্ত বের করার চেষ্টা করছে ও। এতক্ষন চেষ্টার পর অবশেষে দুই তিনফোটা রক্ত বেরুল কনিষ্ঠাঙ্গুলি কেটে । আহা নরম পুষ্পকলির মত আঙ্গুলগুলো এখন প্রচন্ড … বিস্তারিত পড়ুন

সিংহাসন (রহস্য – রোমাঞ্চ গল্প)

আজ আপনাকে এক অদ্ভুত গল্প শোনাবো। যদি ও জানি আপনি এর এক দন্ড ও বিশ্বাস করবেন না। ভাববেন আমি পাগল কিনবা বদ্ধ উন্মাদ। কিনবা মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসা কেউ।কিন্তু বিশ্বাস করেন আমি আজ যে কথা গুলো বলবো তাতে বিন্দু মাত্র মিথ্যা লুকানো নেই। আমি লেখক হতে পারি, বানিয়ে বানিয়ে প্রচুর গল্প লিখতে পারি – … বিস্তারিত পড়ুন

মহাসংকটে পুরন্দর

পুরন্দরের আজ বড়ই দুর্দিন। এমন ঘোর বিপদে সে বহুকাল পড়েনি। স্যান্যালবাবুদের ছোট ছেলে রাজুকে ভীমরুলের কামড় খাওয়াবার দোষটা পুরোপুরি তার ঘাড়ে বর্তেছে অথচ পুরন্দর ব্যপারটার মাথা মুন্ডু কিছুই জানত না। পরিকল্পনাটা পুরোটাই ধুরন্দরের। হয়েছিল কি দ্বাদশবাড়ির জঙ্গলে কাঁচামিঠে আমের লোভে গিয়েছিলো দুভাইতে। ধুরন্ধরই লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানেই একটা গাছের মগডালে পুঁটুলিতে বাঁধা কিছু সোনার … বিস্তারিত পড়ুন

কাছারি – মেহেদী উল্লাহ

একখণ্ড ইটের টুকরো হাতে নিয়ে হুজুরের গায়ে ছুড়ে মারল আলেয়া। কপালের ক্ষতচিহ্ন থেকে রক্ত ঝরঝর না হতেই ইউসুফ হুজুরের পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত সাদা পাঞ্জাবিতে মোড়ানো শরীরটা কাছারির ঢেলার ওপর অনেকটা তরঙ্গের মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিছিয়ে পড়ল। অকস্মাৎ বিপদে পড়া অন্য আর দশজনের মতোই প্রাথমিক রোদনে তপ্ত এলোহাওয়ায় মিশিয়ে দিল, ‘মা গো!’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, বাতাস … বিস্তারিত পড়ুন

কালো পাখির ডানা

ধর্মপাশা থানার বিরমপাশা গ্রামের কিশোরী সোনালী হাজং একদিন তুমুল বৃষ্টির রাতে বারিধারা ডিপ্লোম্যাটিক জোনের জাতিসংঘ সড়কে অবস্থিত সুরম্য ও সুরক্ষিত ভবনের তিন তলার ঝুলন্ত বারান্দা থেকে নিচে পড়ে গেলে তার হালকা, শীর্ণ ও কালো শরীরটা পিচঢালা রাজপথে বৃষ্টির পানির সঙ্গে বেমালুম মিশে যায়। এর আগে ওই ঝুলন্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে কত দিন ভেবেছে, এই শহরের … বিস্তারিত পড়ুন

মরা কটাল – তুষার কণা খোন্দকার

থালায় আগুন গরম ভাত সামনে নিয়ে ছয়জনার জন্য তৈরি ঢাউস খাবার টেবিলে আবু সুফিয়ান একা বসে আছে। গরম ভাত থেকে ভাপ উঠে তার চশমার পুরু কাচ দুটো ঘোলাটে। ঝাপসা চশমাটা চোখ থেকে খসিয়ে হাতে ধরে আবু সুফিয়ান বউকে ডেকে বলে, তুমি হাঁটাহাঁটি রেখে খেতে বসো না কেন? একটা মোটে চেয়ার দখলে রেখেছি বলে চারপাশ বড্ড … বিস্তারিত পড়ুন

নদীর পারের জীবন

ধনাগোদা নদীর তীরে অর্ধেকটা চাঁদ তখন পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে। মাছ কাটার বড় ধামার চেয়ে খানিকটা চওড়া হবে চেহারায়। পশ্চিম আকাশে হেমন্তের ফুলে ওঠা শাদা মেঘের গায়ে আছড়ে পড়ছে তার হলদেটে ঘিয়ে রঙের আলো। তার নিচে দিগন্তবিস্তারী মাইল-মাইল জলে ডোবা ফসলের ক্ষেত। জলাজমির ওপর সেই অর্ধেকটা চাঁদের আলো দুধের সরের মতো জমে আছে। কোথাও কোনো … বিস্তারিত পড়ুন

ছোটকা ও ছুটকির কা-কারখানা

সামিহা আল মামুন পলাশপুর গ্রামে বাস করত ছোটকা ও ছুটকি। তারা থাকত তাদের দাদিমার সঙ্গে। দাদিমা ছিল খুব বৃদ্ধ। ছোটকা ও ছুটকির বাবা-মা ওদের ছোট রেখেই মারা যায়ু। ওদের দাদিমা আগে কাগজের প্যাকেট বানিয়ে বিক্রি করত। কিছু দিন ধরে অসুস্থ থাকায় কাগজের প্যাকেট বানাতে পারছিল না। তাই ওদের খাবার জোগাড় করতে কষ্ট হচ্ছিল। ছুটকি : … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!