কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি হলদি। রসুই ঘরের পুরনো কাঠের আলমারির পেছনপাশ, শোবার ঘরের তিন চারেক অন্ধকার কোণা, চৌকির নিচে কাগজের ঠোঙ্গার এধার ওধার- সন্দেহের সব জায়গা দেখা শেষ। বারান্দার পায়াভাঙা কাঠের জলচৌকির উপরে বার কয়েক চোখ রাখলো সে। সেখানে নেই, তবু নিজের চোখের সচেতনতা পরখ করে দেখলো হলদি। জায়গাটা নিশানা শূন্য দেখেও ফাঁকির সন্দেহকে নজরবন্দি … বিস্তারিত পড়ুন
বড় চাচা বাগানের সব ক’টি গাছ কেটে ফেলবেন বলে আলীর খুব কষ্ট হচ্ছে। হবেই না কেন? ছোটবেলা থেকেই তো এ গাছগুলোর সাথে বেড়ে উঠেছে ও। যখন খুব মন খারাপ হয় তখন ও একাকী বাগানে ঢুকে পড়ে। গাছের সাথে কথা বলে। নিজের কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নেয়। আর উপভোগ করে তরুপল্লবের এমন সৌন্দর্য। ফলে নিমিষেই ওর মন … বিস্তারিত পড়ুন
পাখির কিচিরমিচির শব্দে সকালের ঘুম ভাঙ্গে অধরার। শহরের ইট-পাথরের বড় বড় দালানকোঠার ভিড়ে সকালবেলা পাখির কিচিরমিচির শব্দ শোনা অনেকটা আকাশকুসুম কল্পনা করার মত একটা ব্যাপার। অধরার বাবা সরকারি চাকুরী করেন সেই সুবাদে সরকারি একটি দোতলা বাংলোতে থাকে অধরারা। বাসার চারপাশ গাছগাছালিতে পরিপূর্ণ। তাই ভোরবেলা পাখির কিচিরমিচির এখানে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। ঘুম থেকে উঠেই দক্ষিণের জানালাটা খুলে … বিস্তারিত পড়ুন
প্রায় বেশ কিছুদিন ধরেই শুন্যর ঠোঁটের কোণে চিরচেনা সেই পরিচিত হাসি দেখা যায় না। হাসি ব্যাপারটা কেমন জানি অপরিচিত এখন তার কাছে। ছোট থেকে ছোট জিনিসের মাঝে সুখ খুঁজে নেওয়া শুন্য এখন যেন অন্য জগতের বাসিন্দা। অসম্ভব রকমের স্বপ্নবিলাসী এই তরুনের রঙিন চোখ দুটো প্রতিনিয়ত নতুন নতুন স্বপ্ন বোনায় ব্যস্ত থাকত। হটাৎ চারপাশ থেকে হতাশার … বিস্তারিত পড়ুন
কালাম স্যার ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করতে করতে তার পাঞ্জাবীর বাম পাশের পকেটের মধ্যে বাম হাতটা ঢোকালেন। তিন থেকে চার সেকেন্ড পর হাতটা বের হয়ে আসলো। সাথে আসলো এক খিলি পান। এমন দৃশ্য সপ্তাহে দু’একদিন দেখা যায়। যেদিন এমনটা দেখা যায় সেদিন ক্লাসের সময়টা ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য কিছুটা আনন্দের। বিশেষ করে যারা পেছনের বেঞ্চ অলংকৃত করে থাকে … বিস্তারিত পড়ুন
এক ভদ্রলোক ট্রেনে চড়ে কোথাও যাচ্ছিলেন। তার পাশেই ছিলেন সাধারণ পোশাক পরিহিত এক মাওলানা সাহেব। পথে পানির প্রয়োজন পড়তে পারে মনে করে মাওলানা সাহেব একটি মাটির হাঁড়িতে পানি নিয়েছিলেন। তা দেখে ভদ্রলোক বললেন- হুজুর! মেথরের মতো এ কেমন ভান্ড নিয়ে এসেছেন আপনি? মাওলানা ছিলেন সরল প্রকৃতির। তাই তিনি নম্রভাবে বললেন, ‘ভাই! যেমন মানুষ তেমনি তার … বিস্তারিত পড়ুন
পড়শী হলেই পরশ্রীকাতর হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। যেমন ভাই ভাই হলেই ঠাঁই ঠাঁই লাঠালাঠি হবে, তারও কোন মানে নেই। তবুও আমাদের বহু উজ্জ্বল ঐতিহ্যের পাশাপাশি এমন দু’একটা ট্রেডিশন বহু জেনারেশন থেকে চলে আসছে, যার কোন ব্যতিক্রম আজো তেমন একটা চোখে পড়ে না। প্রতিবেশীর প্রতি আমাদের সহানুভূতির অন্ত নেই। আমরা হয় নিদারুণভাবে প্রতিবেশীপরায়ণ, না … বিস্তারিত পড়ুন
ডিম এবং কলা বিষয়ের পর ভাবছিলাম এবারের লেখার বিষয় কি হবে? ভাবতে ভাবতে একটা গল্প মনে পড়লো। এক জামাই গেছে শ্বশুরবাড়ি। শাশুড়ী দেখলো জামাইয়ের দাঁতের অবস্থা একেবারে করুণ। যেমন নোংরা তেমন হলুদ। কিন্তু লজ্জায় জামাইকে বলতেও পারছেনা যাও বাবা ব্রাশ করে আসো। অবশেষে জামাই বাবাজীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে বললো, যাও বাজারে গিয়ে আখ কিনে … বিস্তারিত পড়ুন
চায়ের কাপে চুমুক দেয়ার সময় জামাল উদ্দিনের চোখ যায় আনিছুরের দিকে। আনিছুর আড় চোখে চেয়ে ছিল এদিকে। চোখাচোখি হতেই সে চোখ নামিয়ে অন্য কাজে মনোযোগী হওয়ার ভাব করে। আনিছুর কোনো কিছু বলতে চাইলে আগে বসদের মনের অবস্থা বোঝার চেষ্টা করে। যদি দেখে মন মেজাজ ভালো তাহলে আশে পাশে ঘুর ঘুর করতে করতে এক সময় বলেই … বিস্তারিত পড়ুন
যেন কোনদিন খায়নি, দেখেনি-ঠিক এরকম অবস্থা। কার আগে কে নেবে- এ এক হুলস্থুল অবস্থা। অবশ্য খায়নি যে এটাও ঠিক। এই সাইজের জিলাপী খুব কমই খাওয়া হয়েছে এদের। সচরাচর দোকানে যে জিলাপী পাওয়া যায় এই জিলাপী সাইজ ও স্বাদে তার চেয়ে আলাদা। এই গ্রামে সে রকম জিলাপী কেউ বানায় ও না। খালিদ সাহেব বছরের মাঝে-মধ্যে গ্রামে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!