বঙ্গীয় আর্দ্রতা উদ্‌যাপন— যশোধরা রায়চৌধুরী

নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে বান্ধবী , পিশি, বৌদি এবং অন্যান্য নারীকুলের … বিস্তারিত পড়ুন

তারা তিনজন——- আবুল বাসার

শতাব্দী জাহিদঅনন্তপুর গ্রামে তিনজন লোক বাস করে। শুধু কি তিনজন লোকই বাস করে গ্রামটিতে? সংখ্যাটা তিনশ’ থেকে তিন হাজারও হতে পারে। এখানে যে তিনজন লোকের কথা উল্লেখ করেছি তাদের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেগুলো দোষ নাকি গুণ, তা বোঝা না গেলেও তারা যে গাঁয়ের অন্য লোকজন থেকে একটু আলাদা, অন্যরকম_ এটা সহজেই বোঝা … বিস্তারিত পড়ুন

লড়াই

রুটির শেষ টুকরাটি নিয়ে, টম কিং, গভীর মনযোগের সহিত মাংসের ঝোলটুকু মুছে নিয়ে যখন মুখে পুড়ল, তখন তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু-ধারা বইয়ে গেল নিঃশব্দে। খাবার টেবিল থেকে যখন উঠল সে, তখনও সে দমন করল প্রচণ্ড ক্ষুধার অনুভূতি। সে একাই খেল। দু’টি বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। যাতে টের না পায় যে, তারা কিছুই খায়নি। … বিস্তারিত পড়ুন

খুনের রহস্য

রাত দেড়টা। এতক্ষণে পাড়ার দোকান গুলো সব বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা। তারপরেও গভীর ঘুমে থাকা যুবকের তা মনে থাকেনা। সে উঠে পড়ে পাড়ার দোকান গুলোর উদ্দেশ্যে। সে খেয়াল করেনা বিছানা আগের মতই কিনা ! সিড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে শব্দ হচ্ছে যুবক বুঝতে পারছে কিন্তু সে শুনছে না। সে ভাবছে সিগারেটের নেশায় তার মাথা খারাপ হয়ে … বিস্তারিত পড়ুন

দুখের দিনে

সকাল বেলাতেই ঘোষ পাব্লিকেশনের অনন্ত বাবু এসে হাজীর দুর্গাপদ বাবুর বাড়িতে। এই সময় যে তিনি আসেন না, এমন নয়। এর আগেও এসেছেন। সেই পুরনো ধুতি আর শার্ট, মাথার যাই যাই করা চুল তেল দিয়ে পাট পাট করা, আর পায়ে কোলাপুরি চটি। অনন্ত বাবু’র মুখে এই একটি হাসি সব সময় লেগেই থাকে। কারোর দুঃখের দিনেই হোক, … বিস্তারিত পড়ুন

এক শীতে হারানো সুখের গল্প

আবার শীতকাল চলে এসেছে। অথচ এখনো চলছে কার্তিক মাস। তারপরও বুধবার দেশের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ছিলো ১২ দশমিক ৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস, দিনাজপুরে। শীতকালটা আমার খুব বেশি প্রিয় ঋতু না। আবার অপ্রিয়ও না। শীতের ভোরে ঘুম থেকে উঠতে ভালো লাগে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে কুয়াশার উড়ে বেড়ানো দেখতে ভালো লাগে। জিন্স-জ্যাকেট-কেডস্ ইত্যাদিতে নিজেকে আগাগোড়া মুড়িয়ে ধূমায়িত চায়ের কাপে চুমুক … বিস্তারিত পড়ুন

সততার পুরস্কার

গ্রামের মেঠো পথের দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে উঠে আসা একটি ছেলে নাম আবীর। সে খুবই ভালো ছেলে, ছোট বেলা থেকে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তো, বাবা-মা আত্মীয় স্বজনের কাছেও সে খুবই প্রিয়, ভালো ছেলে হিসেবে সকলে আবীরকে এক নামে চিনে ও জানে। গ্রামের ছোট বড় সকলেই আবীর কে ভালোবাসতো। গরীব ঘরের সন্তান বলেই পড়াশুনার পাশাপাশি কিছু … বিস্তারিত পড়ুন

স্বামী মানেই আসামি—- শিবরাম চক্রবর্তী

বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন–চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত ১০টা বেজে গেছে–একজন স্বামীর দণ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ–বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসলে চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত ১০টা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপ্যায়ালি। একটা চোরের ‘পরগৃহ প্রবেশের’ বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ … বিস্তারিত পড়ুন

আমি নই ক্ষত্রিয়—- কুলদা রায়

স্বপ্নের মধ্যে শুধু বৃষ্টি আসে। আর আসে সেই পুকুরটা। কেন বাবা হেমামালিনী আর জুহু বীচ আসতে পারে না? কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। পাতা থেকে এখনো টুপাটাপ জল ঝরছে। কিন্তু গরম। জলে নামতে পারলে বেশ হয়। একটি লোক হাতছানি দিলেন। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখ দুটো উজ্জ্বল। বললেন, এত ছোট ছেলে তুমি। পূর্ব বাংলা থেকে এসেছ? … বিস্তারিত পড়ুন

রক্তজবার ঘ্রাণ—— জায়েদ ফরিদ

ঘুম থেকে ঊঠে কাউকে কিছু না বলেই হেঁটে যাই এক মাইল দূরের রেল স্টেশনে। একরাশ ধোঁয়ামেঘ ছড়িয়ে পুরনো একটি কয়লার ইঞ্জিন এসে থামে, প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে বেশ খানিকটা দূরে। লাইনের দুপাশে দাঁড়ানো ছাইমাখা কয়েকটি পরিবারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে- এখনি গনগনে কয়লা ঝরাবে ইঞ্জিন। রেলসড়কের ঢালে মজা পুকুর। সেখান থেকে এক বালতি জল তুলে এনে … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!