কিছুই করা হয়নি । বেড়াতাম । এখন বাসায়ই থাকি। লিখতাম । ভাষা খুঁজে পাই না । চাকরি করতাম । হারিয়েছি । রাজনীতি নিয়ে ভাবতাম । ভাবিনা । স্বপ্ন দেখতাম । ঘুম হয়না আজকাল । একা একা থাকি । ভাগ্যিস আব্বাজান চারতলা বাসা রেখে মারা গেছেন । বাসাভাড়া দিয়েই চলে জীবনযাপন । সারাদিন বাসায় কাটে । … বিস্তারিত পড়ুন
করিম ও কুদ্দুস। বাচ্চা হাঁসের মতো ছোটবেলা থেকে একসাথে সাঁতার কেটে কেটে বড়ো হচ্ছে। বড়ো হওয়ার আগেই করিম ‘সাহেব বাবু’ হওয়ার প্রক্রিয়ায় ঢুকে গেছে,মানে পড়ালেখার জগতে প্রবেশ করেছে। ফলত দুজনের ‘বড়োর’ ভেতরে করিমের ‘বড়ো’ হওয়াটা তুলনামূলক অধিকতর ‘বড়ো’র মর্যাদাসম্পন্ন। বোঝাই যাচ্ছে, কুদ্দুসের ওসব বালাই নেই। আল্লাহ পাক যতটুকু ‘বড়ো’ হওয়া তার জন্য বরাদ্দ রেখেছেন ঠিক … বিস্তারিত পড়ুন
সগ্গলি আমারে বুচি কইয়েই ডাকত। সৎ মায়ের ঘরে আপনা ভাই, ভাইবৌ, আর ভাস্তে ভাস্তিতে ভরা সংসারডা,আর আমি ছিলাম প্যাটে -ভাতে। আমার গায়ের রঙ ছিলো সইস্যের ত্যালের মতো। নাক বুচা ছিল দেইহে কিডা যে নাম বুচি থুইছিল কবার পারিনে! আমার বুদ্ধি ভালো ছিলোনা। কোহানে কি কতি অবি করতি অবি ভালো বুজতাম না। বয়স আমার আঠারো উনিশ … বিস্তারিত পড়ুন
এই মধ্য বৈশাখে তপ্ত রোদের ভেতর, হাঁটতে হাঁটতে কুদ্দুসের জিহ্বা আধহাত বের হয়ে আসে। বলতে গেলে বিনে পয়সায় বা আধা-মাগনা পেটে-ভাতে নাইট ডিউটি। সে কাজে ফাঁকি নেই। সারারাত প্রায় জেগেই থাকে। আজ ভোর ভোর সকাল থেকে দুচোখ ঢুলু ঢুলু। মাথা টলমল করছে। হলুদ প্রাচীর ঘেঁষে একটি কাঁঠাল গাছ, সেটির নিচে এককোণায় বসে ছিল। নতুন কান্দা … বিস্তারিত পড়ুন
এখন কারও করুণ দৃষ্টি তাকে কাবু করতে পারে না। রিনি দুচোখ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। বিছানার উপর বড় এক স্যুটকেস। সেখানে মোটামুটি সবকিছু নেয়া হয়ে গেছে। মঈন ভোর রাতে প্যাকেটে ভরে দিয়েছে একুশ ইঞ্চি টেলিভিশন। দরজার সামনে বারান্দায় পড়ে আছে ওটা। রিনি কী করবে? তার এসবে কোনো প্রয়োজন নেই। কে শোনে কার কথা! মঈন তখন জোর … বিস্তারিত পড়ুন
নিতাইবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন। অথচ সেইদিন অশ্রুসংবরণ করিয়াছিলেন। কন্যাবিদায়ের মুহূর্তে তাঁহার চক্ষুদুইটি শুষ্ক ছিল। চার-পাঁচদিন পূর্বে কন্যা চলিয়া গিয়াছে , কন্যা-জামাতার চাঁদমুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া গিন্নি সুলতাদেবী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন, কন্যার অনিষ্টকামনা করিবেন না বলিয়া সরিয়া গিয়াছলেন কিচেনের এক কোণে। কন্যা টিনাও , যথাবিহিত অশ্রুছলছল নয়নে প্রথমে প্রণামাদি সারিয়াছিল, তৎপরে বান্ধবী , পিশি, বৌদি এবং অন্যান্য নারীকুলের … বিস্তারিত পড়ুন
শতাব্দী জাহিদঅনন্তপুর গ্রামে তিনজন লোক বাস করে। শুধু কি তিনজন লোকই বাস করে গ্রামটিতে? সংখ্যাটা তিনশ’ থেকে তিন হাজারও হতে পারে। এখানে যে তিনজন লোকের কথা উল্লেখ করেছি তাদের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেগুলো দোষ নাকি গুণ, তা বোঝা না গেলেও তারা যে গাঁয়ের অন্য লোকজন থেকে একটু আলাদা, অন্যরকম_ এটা সহজেই বোঝা … বিস্তারিত পড়ুন
রুটির শেষ টুকরাটি নিয়ে, টম কিং, গভীর মনযোগের সহিত মাংসের ঝোলটুকু মুছে নিয়ে যখন মুখে পুড়ল, তখন তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু-ধারা বইয়ে গেল নিঃশব্দে। খাবার টেবিল থেকে যখন উঠল সে, তখনও সে দমন করল প্রচণ্ড ক্ষুধার অনুভূতি। সে একাই খেল। দু’টি বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। যাতে টের না পায় যে, তারা কিছুই খায়নি। … বিস্তারিত পড়ুন
রাত দেড়টা। এতক্ষণে পাড়ার দোকান গুলো সব বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা। তারপরেও গভীর ঘুমে থাকা যুবকের তা মনে থাকেনা। সে উঠে পড়ে পাড়ার দোকান গুলোর উদ্দেশ্যে। সে খেয়াল করেনা বিছানা আগের মতই কিনা ! সিড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে শব্দ হচ্ছে যুবক বুঝতে পারছে কিন্তু সে শুনছে না। সে ভাবছে সিগারেটের নেশায় তার মাথা খারাপ হয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
সারাটা পথ হেঁটে এসে কেন সেখানে আব্বা দাঁড়িয়ে যেতেন বুঝতে পারতাম না। প্রায়ই আব্বা দুই হাঁটুর উপর হাত রেখে ঝুঁকে পড়তেন। আমি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করতাম, জোঁকে ধরছে আব্বা? আব্বা তখন নিরুত্তর থাকতেন। আবার হাঁটা শুরু করতেন। প্রতি বৈশাখ মাসে ধানের আঁটি নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেখানে এসে থেমে যেতেন! অথচ ক্ষেত থেকে ধানের বোঝা নিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!