গ্রাম আমদির পাড়া। চারদিক সবুজে ঘেরা, আমাদের পাড়া। মাঠে রাখালের বাঁশি বাজানো সুর, চলে যায় গ্রাম পেরিয়ে বহুদুর। রাতে জোনাকী পোকার মিটমিট আলো, আহা খুব সুন্দর লাগে দেখতে ভালো। এই গ্রামকে কেন্দ্র করে, আছে একটা বটগাছ। বটগাছটির বয়স প্রায় শত বছর হবে। এই বটগাছটির চারদিক দিয়ে গড়ে উঠেছে জনপদ। বটগাছের দক্ষিণে যমুনা নদী, এবং পশ্চিমে … বিস্তারিত পড়ুন
অনেকদিন আগে মিশরদেশে এক রাজা ছিলেন, ওদেশের ডাক অনুযায়ী ফারাও আর কী, তা রাজা মাত্রেই যুদ্ধ করে রাজ্যের সীমানা বাড়ায়, প্রজাশাসন করে, আর ভাল খায়, ভাল মাখে, নিজেদের যা শখ শৌখিনতা সহজেই পুষিয়ে নেয়। এই রাজারও শখ ছিল তবে তা একটু বিশেষ ধরনের, রাজার নেশা ছিল বই সংগ্রহের, রাজ্যে ছিল তাঁর বাবার আমলে তৈরী এক … বিস্তারিত পড়ুন
একদম বেশি টেনশন করবে না। ঠিক আছে? – ওকে ম্যাম। -আর বেশি প্রেশার দিবেনা মাথাকে। সবসময় যেটা ঘটে গেছে সেটাকে জোর করে ভোলার চেষ্টা করবেনা। তাহলে হয়তো আরো বড় কোন সমস্যা হতে পারে। – যেমন? -এই যেমন তোমার মস্তিষ্ক হয়তো তোমার দেওয়া অতিরিক্ত চাপের ফলে হঠাৎ করেই দুর্বল হয়ে যেতে পারে। ফলে যেহেতু শরীরের সব … বিস্তারিত পড়ুন
যে চিঠিটা কয়েকদিন ধরে মনের আস্তিনে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভিড় বাসে উঠে…ট্রেনের গুঁতোগুতিতে…অনেক রাতে বাড়ি ফেরার পথে যে শব্দগুলোকে, বাক্যগুলোকে এনে জড়ো করতে চাইছি আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে, তারা ক্রমশ কথা না শোনার মতো অবাধ্য হয়ে উঠছে। আর কিছুতেই লেখা হয়ে উঠছে না তোমার চিঠির জবাব। ওকি! মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসছো তুমি সিরাজুল? ভাবছো এ … বিস্তারিত পড়ুন
রাস্তার আশপাশে গড়ে ওঠা ছোটখাটো চায়ের দোকানের সাধারণত তেমন কোন নাম থাকে না। তবু কয়েকদিন ধরে বেশ আগ্রহ সহকারে দোকানের নামটা জানার চেষ্টা করে আসছে মমিন। আজকে গরম চায়ে দ্বিতীয়বার চুমুক দেবার আগে এক প্রকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল সে। আজকেই তাকে নামটা জানতে হবে। হ্যাঁ, আজকেই। কিছুক্ষণ আরেকটু ভেবে হটাৎ নিজেকেই জিজ্ঞেস করে মমিন, আজকে … বিস্তারিত পড়ুন
এই মাত্র একটা নীল রঙের খামে একরাশ মন কেমনের ঘন্টা বাজিয়ে আমার হাতে যেটা এসে পৌঁছোলো সেটা সান্তাক্লজের উপহার নয়। আমার সিরাজুলের গোমড়া মুখের ছবি। আর মন খারাপের গদ্য। কয়েকদিন এমনটাই আশঙ্কা করছিলাম তোমার চুপচাপ থাকা দেখে। তুমি কি জানো তোমার আর আনন্দীর খোঁজ নিয়েছে কতজন? তারমধ্যে মছলন্দপুরের মৌন আছে। ইলিনয় থেকে বাতিঘর আছে। সবাই … বিস্তারিত পড়ুন
মাত্র দশ মিনিট হলো একেবারে যাকে বলে শাহীখানা তাই খেয়ে এলাম। না না,কোন অনুষ্ঠানে নয়। আমাদের বাড়িতেই আজ পোলাও-মাংস, মাছের কোরমাÑএসব শাহীখানা – দানার আয়োজন করা হয়েছে। রেঁধেছে আমার মা। তো খাবার খেয়ে সবে যখন রুমে এসে একটা ঢেঁকুর তুলেছি কি তুলিনি, ওমনি আবার মায়ের গলা। “খোকা, আসব?” “এস মা এস। তুমি আসবে তা আবার … বিস্তারিত পড়ুন
আবার তো জাঁকিয়ে পড়লো শীত । কেমন মজা করছো ইচ্ছামতীর ছোট্ট বন্ধুরা ? ছোটবেলায় শীতই ছিল আমার ফেভারিট ঋতু । নভেম্বর আসতেই হাড় কাঁপানো উত্তুরে হাওয়া, ছুটির দিনে দুপুরবেলায় জম্পেশ ভুরিভোজের পর জানলার ধারে একচিলতে রোদ্দুরে পা ছড়িয়ে দিয়ে সুর্যিমামার গরম ওম নেওয়া এর মজাই আলাদা! রবিবার আমাদের হাউসিং কমপ্লেক্স-এর চত্বরে সকাল থেকেই আসে একে … বিস্তারিত পড়ুন
সাজসজ্জা। বাংলা অভিধানের অনেক আপাত- নির্বিষ সন্তানদের মধ্যে একটি। বিখ্যাত, সুপ্রাচীন (কারণ ভাষা’র জন্মের অনেক আগে এটি পৃথিবী‘র আলো দেখেছে) এবং victory stand এ ক্ষুন্নিবৃত্তি‘র ঠিক নীচেই দেখা যায় একে। আক্ষরিক অর্থেই আমার-আপনার আপাদনখশির এরই তত্ত্বাবধানে। ব্যাপারটার জন্মকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা একমত নন। সম্ভবত ঠান্ডা-গরম-লজ্জা’র হাত থেকে বাঁচানোর অছিলায় ‘বস্ত্র’ ছদ্মনামে সভ্যতার ইতিহাসে এর অনুপ্রবেশ। তারপর … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের একজন ইতিহাসের মাস্টারমশাই বলতেন, “পড়বা আর লিখবা, তবেই ভাল নাম্বার পাবা”। তা নাম্বার পাওয়ার লোভ যেহেতু ঈশ্বরপ্রদত্ত, কথাটা মনে এবং মগজে ধরেছিল। এখন ব্যাপার হল (ব্যাপারটা দুর্ভাগ্যের এবং উপলব্ধিটা গত কয়েকদিনের), ফর্মুলাটা সব বিষয়ের মতো বাংলার ক্ষেত্রেও চালিয়ে এসেছি। আর বাংলা পড়া বলতে তো ওই চটি বইটা বারদুয়েক নমোনমো করে চোখবুলিয়ে সোজা নোটবইয়ে গিয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!