রুম থেকে বুকশেলফটা সরিয়ে নেয়া হচ্ছে, সব বই নামাতে হচ্ছে। হঠাৎ হাতে লাগল ছোটবেলার প্রিয় একটা বই। এটা এখনও বাসায় আছে ! অবাক হলাম। এই বইটা পড়তে পড়তে ঘুমাতে যেতাম প্রতিদিন। কয়বার যে বইটা পড়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বইটা রাস্তা থেকে কেনা, নাম “ঘুমপাড়ানী গল্প” । কোন লেখক এর নাম নেই, সম্পাদনায় “আবুল বাশার”। সূচীপত্রে … বিস্তারিত পড়ুন
রাত কত গভীর হলে রাতের শব্দেরা ঘুমিয়ে পড়ে, জানতে ইচ্ছে করে। কত রাত জেগেছি, জানালার পাশে বসে চাঁদ খসা দেখেছি, কখনো নৈশব্দ দেখিনি। শব্দেরা মস্ত বড় গুবরে পোকা হয়ে আমার মগজ খুবলে বেড়ায় এই সব রাতে। পুরোটা রাত চিন্তার গলি-ঘুপচিতে সেই গুবরে পোকাদের যন্ত্রণা ভীত-কৈশোরের মতো ছোটাছুটি করে। অনেক দিন ঘুমিয়ে পরার আগে তার কণ্ঠ … বিস্তারিত পড়ুন
গোয়াইনঘাটের আবহাওয়ার সাথে আসাদ এখনও খাঁপ খাওয়াতে পারেনি। হুটহাট করে বৃষ্টি নামে। বিকেলে থেকে একটানা বৃষ্টি। মুষল ধারে বৃষ্টি। অথচ প্রতিদিনের মত আজ আসাদের ছাব্বিশ বছরের জন্মদিনটিও শুরু হয়েছে বিরক্তিকর ভাবে। সিলেট গোয়াইনঘাটের শ্যাওলা ধরা এক পুরোনো বাড়ির দোতলায় সকাল আটটায় তার ঘুম ভেঙে গিয়েছে হঠাৎ। বিদ্যুৎ চলে যাওয়ায় বেশ গরম পড়ছিল। জানালার বাহিরে প্রখর … বিস্তারিত পড়ুন
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক মাসুদ যে-শহরে এসেছেন, সেখানে তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে। এ-শহরের পুরনো নড়বড়ে বাড়িঘর, আঁকাবাঁকা রাস্তা, গলি, স্টেশন, সদর হাসপাতাল, সিনেমাহল, সোনাদীঘির মোড় – এসব স্থির হয়ে আছে তার মনে সেই কবে থেকে। তবে শহরের সমাজজীবনের বাইরের দিকটা অনেক বদলে গেছে। শৈশবে তিনি এ-শহরে যে-লোকটিকে দেখেছিলেন ঘোড়ার গাড়ি টমটম চালাতে – … বিস্তারিত পড়ুন
থানায় মেসেজ আসার পর বিভিন্ন জায়গার মানুষ কল্যাণীর মর্গে এসেছে। মুখে কোপ, চোখ খুবলানো, অর্ধেক মাথা কোপানো দেহগুলো দেখে শিউরে ওঠার মতো অবস্থা। নোংরা ময়লা ভরা। কারো-বা রক্তাক্ত মুখ-চোখে কাদাভর্তি। অন্যগুলোর মতো নাক-ঠোঁটফাটা দেহটা দেখেও সকলে একই আচরণ করল। সবংয়ের সুমিতা দেহটার কাছে গিয়ে স্থির হয়ে গেল। মর্গের ভেতর শায়িত লাশগুলো থেকে উৎকট গন্ধ নাকে … বিস্তারিত পড়ুন
বাগডোগ্রা এয়ারপোর্টে পিনাকীরঞ্জনের বিমান যখন ল্যান্ড করল, তখন তাঁর ঘড়িতে সকাল দশটা। ধবধবে সাদা পাজামা আর ফিকে বেগুনী রঙের ফিনফিনে একটা খাদির পাঞ্জাবি পরেছেন পিনাকী। বহুদিন পর কোচবিহারে ফিরছেন, মনটা স্বভাবতই একটু হালকা পলকা তাঁর। বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে আকাশের দিকে একবার তাকালেন পিনাকী। ঝকমক করছে রোদ। শ্রাবণ মাসের আকাশ যে এত নীল হতে পারে সেটা … বিস্তারিত পড়ুন
বনের ধারে নদীর পারে রহিমদের বাড়ি। গাঁয়ের নাম মকুলি। সেখানে আবার কয়লার খাদ। সেই খাদে কাজ করে রহিমের বাবা। মকুলিগাঁয়ের পাশের গ্রাম- নওয়াডি। সেখানে রামেদের বাড়ি। রামের বাবা রোজ আসে মকুলি। রহিমের বাবার সাথে একসঙ্গে কাজ করে। রহিমের বাবা প্রতি রোববার আসে রহিমদের বাড়ি। সঙ্গে আসে ছোটো ছেলে রহিম। ঠিক পরের রোববার রামের বাবা আসে … বিস্তারিত পড়ুন
সারাদিন বুঝি নিজের সাথেই কথা বলতে হবে? কি আদিখ্যেতা! কেন আমার কি বন্ধু বান্ধবদের নির্বাসন হয়েছে, নাকি তারা ইহলীলা সাঙ্গ করেছে? আয়নার সাথে কথা বলাও যা আর নিজের মনে বকাও তা। আমি সব আয়না ভেঙেই ফেলব আজ। দেখি কে আটকায় আমায়। সন্ধ্যেবেলা বিশ্বম্ভরবাবু এই সব নিজের মনে বলতে বলতে মোড়ের চায়ের দোকানে এসে বসলেন। “পাঁচু … বিস্তারিত পড়ুন
সকাল থেকে সেলিম এর মায়ের শরীর টা খুব খারাপ।তার শরীর যে খারাপ সেটা কাউকে বুঝতে দেয়া যাবে না।যদি ছেলেগুলো বুঝিতে পারে তাহলে সবাই চিন্তায় পড়ে যাবে ।এই শেষ বয়সে এসে ছেলেদের ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছে এটাই তার ছেলেদের কাছে অনেক সময় বোঝা মনে হয়। আবার যদি অসুখের কথা বলে তাহলে সেটা আরো খারাপ হবে। , … বিস্তারিত পড়ুন
বেয়াড়া সূর্যটার সাথে পেরে উঠিনা। আমার বয়স হয়েছে, একটু ধীরে সুস্থে্ চলতে চাই, ও চলে লাফিয়ে লাফিয়ে। অবশ্য সকালেই ওর মেজাজটা একটু বেশী চাঙ্গা থাকে। হবেই বা না কেন? আজকালকার নতুন প্রজন্মকে দেখুন, সারা রাত ধরে ফোন, মোবাইল, ফেসবুক, টুইটার, গুগোল প্লাস, ইয়াহু মেসেঞ্জার কত কী- গল্প যেন শেষই হয় না! এ শুনবে না, তো … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!