প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বছর পর, সেদিন রাস্তায় গদাকে দেখলাম। পরণে বোতাম ছেঁড়া নোংরা জামা, প্যান্ট ও ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই চপ্পল। ঠোঁটের কষ্ দুটো সাদা, পাগলাটে দৃষ্টি। ও কিন্তু আমার দিকে তাকিয়েও চিনতে পারলো না। আমিই ডেকে ওর সাথে কথা বললাম। “কী রে কেমন আছিস”? “ও ছুবীর? ভাল নেই রে”। “কেন? কী হয়েছে”? “হাতে একটাও পয়ছা নেই। … বিস্তারিত পড়ুন
খেলার মাঠের বাঁদিক ঘেঁষে একটা অনেকদিনের পুরনো বকুল গাছ। তার বাঁধানো বেদীতে বসেছিল ওরা তিনজনে। টুবলুর হাতে তখনও ধরা সিগারেটের শেষ টুকরোটা। একটু আড়াল করে বসেছে সে। শেষ টানটা দিয়ে সিমেন্টের বেদীতে টুকরোটা একবার ঘষে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল টুবলু। জগন সেটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল আগুন আছে কিনা, তারপর তপো মানে তপোব্রতর … বিস্তারিত পড়ুন
অপু এক সময় চাঁদ খুব ভালোবাসতো । এখন আর বাসে না । চাঁদ সম্পর্কে একটা বাজে ধারণা তৈরি হয়েছে তার । কিভাবে যে এমন ধারণা হল, সেটাই ভাবছে সে । প্রথম আঘাতটা আসে তার প্রথম প্রেয়সী রূপসার কাছ থেকে । যে সে আঘাত নয় , একেবারে জুতো ছুড়ে মার । রূপসার ডাক নাম চাঁদনী । … বিস্তারিত পড়ুন
পরিচয় এতদূর পৌঁছতে কাঠ খড় নেহাত কম পোড়াতে হয় নি। সার্ভার হ্যাক করা থেকে শুরু করে ফ্ল্যাটের সিকিউরিটি গার্ড কে ঘুষ দেয়া। অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছেছি। গন্তব্য এখন আমার সামনে। সত্যি বলতে কি এর পরে কি করব সে ব্যাপারে কোন প্ল্যান করিনি। আসলে ভেবেছিলাম নিজেকে ইন্ট্রোডিউস করা তেমন কোন সমস্যা হবে না। কিন্তু হচ্ছে। আসলে শুধু … বিস্তারিত পড়ুন
শুভদা। তার শুভনাম শ্যামাশ্যাম কৃষ্ণপূজারী চৌধুরী হলেও পাড়ায় এবং পরিচিত মহলে শুভ নামেই সকলে চিনত আর ডাকতও। এই শুভদাই আজ আমার কাহিনীর মূল চরিত্র। শুভদার সবথেকে বেশি পরিচিতি হয়েছিল অ্যাংলো কলেজের জি.এস. হিসাবে। বলা যেতে পারে পপুলারিটির দিক দিয়ে একেবারে গোল্ডেন টাইম। যদিও আমি ওকে চিনতাম সেই ছোট থেকেই, আর সেটা অবশ্যই এক পাড়ায় থাকার … বিস্তারিত পড়ুন
সকাল থেকে বাবা-কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাবা মর্নিংওয়াকে কখনও যান না। শরীর তো তাঁর দিব্যি সুস্থ, সবল। সামান্য সর্দি-কাশি ছাড়া বড়ো একটা প্রবলেম তাঁর ছেলে-মেয়েরা দেখে নি। অসুস্থ ব’লতে যিনি ছিলেন, তিনি মা। মিতুর প্রবলেমটা ধরা প’ড়তে তিনি সেই যে বিছানায় প’ড়ে গিয়েছিলেন, আর ওঠেন নি। পাঁচটা মাস তিনি ভুগেছেন আর ভুগিয়েছেন বাড়ির মানুষকে। … বিস্তারিত পড়ুন
গড়ের পাঁচিলটা এখানেই ভেঙে ভেঙে শেষ হয়েছে। না, কেউ থাকে না ওই গড়টায়। কবে কার একটা পুরনো দুর্গ, সাত বুড়োর আমলের। ভূতের ভয়ে কেউ তার চারধারও মাড়ায় না। আলোছায়া ঘেরা, শাল-পিয়ালের জঙ্গলে ভরা এই জায়গাটায় পা দিলেই গা ছমছম করে। অথচ আজ না এসে উপায় ছিল না। বাবা এখনও ঘরে আসেনি। রাতদিন যে কোথায় থাকে … বিস্তারিত পড়ুন
সমবেত গুণীজন ও এই সোসাইটি-র মান্যবর অধিবাসিবৃন্দ! আমাকে যে আপনারা আজ এ্যাতো মূল্য দিয়ে সম্বধর্না আর বিদায় অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছে প্রকাশ ক’রেছেন, এতেই আমি সম্মানিত ও ধন্য। তবে এ্যাতোটা দরকার ছিল না। আমাকে আপনারা যে ভালোবাসা দিয়েছেন, আমার অভিনীত ছবিগুলো যে আপনারা নানা থিয়েটারে গিয়ে দেখে আমাকে আর আমার কাজ-কে সার্থক করেছেন, তাতেই আমার প্রতি … বিস্তারিত পড়ুন
নিতাই নাকি একেবারে রাতারাতি ব’দলে গেছে। গোটা কুবেরপুর গ্রামজুড়ে ওকে নিয়ে এই তিনটে দিনেই একটা মাত্র আলোচনা ছড়িয়ে প’ড়েছে। সকালবেলা পঞ্চায়েত প্রধান সাহেবের সাথে দেখা পণ্ডিতমশাই মাধব ভট্টাচার্জের। প্রধান সাহেব জিজ্ঞেস ক’রলেন, — কী ব্যাপার, পণ্ডিতমশাই! কি সব শুনছি! পণ্ডিতমশাই-এর বয়স হয়েছে। ভ্রু-তে লোমগুলো বিরাট বিরাট আকৃতি নিয়েছে। তাও পাক ধ’রে গেছে আজকাল। এ অবস্থায় … বিস্তারিত পড়ুন
এক বিকেলের ডোবার ক্ষণে ধানহাটি থেকে ঘর্মাক্ত মুখে বেরিয়ে আসছিলেন দেওয়ান বর্মণ। ঘাড়ের গামছায় ঘাম মুছতে মুছতেই সামনে পড়ল টুনুমুনু এক্কার। কালো পেশল শরীরে ঢেউ তুলে ধামসা-মাদলের তালে দুলতে দুলতে সে প্রবেশ করছে মোরগলড়াইয়ের আসরে, হাড়িয়াহাটের পর্বে। দেওয়ানের চোখে এক মুহূর্তের দ্বিধা—টুনুমুনুকে কি তিনি গ্রহণ করবেন, না কি তার জোতজমির তিন নদী পাঁচ বনের বিস্তৃত … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!