ভাইয়া এই ফুলের নাম কি? এই বলে বেনু নৌকার এক পাশে গেল। নৌকাটি তড়িৎ বেগে নড়ে উঠল একই সঙ্গে সকলে চিৎকার করে উঠল, বেনুর বাবা বেনুর দিকে অসম্ভব রাগী চোখে তাকালো, অন্য কোন সময় হলে, বেনু অভিমান করে কেঁদেকেটে অস্থির হয়ে যেত, কিন্তু আজকে যেন তার কি হয়েছে কিছুতেই তার রাগ হচ্ছে না। তার বাবা … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন আপনার সঙ্গে অফিস পিকনিকে কুয়াকাটা যাই। অফিস স্টাফ আমরা কুড়িজনের মত। বাড়তির মধ্যে রীনাদির বৃদ্ধ মা আর আপনার মেয়ে যূথী। আপনি, যূথী, রীনাদি, রীনাদি’র মা একই রুমে দুই বিছানায়। আমরা চারজন পাশের রুমে সন্ধ্যার পর থেকে তাস পেটাচ্ছি। আর কোকের বোতলে রাখা চোলাইয়ে মাঝেমাঝে চুমুক দিচ্ছি। আমরা কুয়াকাটা যখন পৌছি তখন সন্ধ্যা উতরে … বিস্তারিত পড়ুন
মামা ? মুখের ভাত চিবুতে চিবুতে তাকায় শফিকের দিকে– কি? তুমি নাকি প্রায়ই – থেমে যায় শফিক। হাসে আতাউর রহমান– তোরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা এতো ভিতু যে একটা কথাও সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারিস না। মাঝ পথে আটকে যাস। শফিকের দিকে তাকায় শম্পা, দিপু আর মন্টি। ওদের সঙ্গে মামী নীলুফারও। এতগুলো চোখের কড়া দৃষ্টির সামনে … বিস্তারিত পড়ুন
স্পীডবোটটি সাঁই সাঁই করে ছুটে চলেছে। বোটের দু’পাশে পানি ভাঙার শব্দ এবং মেশিনের গোঙানি নদীর দু’ধারের গ্রামগুলোকে যেন সচকিত করে তুলেছে। এই নদীটি কুমারখালির দিকে মজা, সে কারণে লঞ্চ-ইস্টিমার কিছু চলে না। লঞ্চ-ইস্টিমার চলে মাইল দশেক দূরের বিষখালি নদীতে। বিষখালি নদীর ওপারে শহর। শহর থেকে এসব গ্রামে যাওয়া-আসার প্রধান বাহন নৌকা। কেরায়া-নৌকা। কিন্তু … বিস্তারিত পড়ুন
জামাল ভাই আমাদের বয়সে খানিকটা বড়। সন্ধ্যের পর কেডিসির চায়ের দোকানে আমরা কয়েকজন মিলে জামাল ভাই’র সঙ্গে আড্ডা দিতাম। সেই আড্ডায় ফারাবী, শাহিন, শোয়েব, মাঝে মাঝে সাহানও আসত। তখন দোকানটিতে বিদুøৎ ছিল না। মূল দোকানঘর একটু ভেতরের দিকে। সামনে দাওয়ার মতখানিকটা স্পেস তার চারদিকে কাঠের বেঞ্চি। মাথার উপর টিনের চালা, দোকানঘরের সামনে ঝুলানো দাড়িপাল্লার … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের বাড়ী এসেছি। সব কিছু নতুন, অপরিচিত। আত্মীয়তা অথবা পরিচয়ের সূত্র ধরে অনেকে এসে সম্পর্কটা ঝালিয়ে নেয়। একদিন রান্নঘরে কি কাজে যেন ব্যস্ত ছিলাম। একটি বয়স্ক মহিলা দরজায় দাঁড়িয়ে। দু’দিকের চৌকাঠ দু’হাত দিয়ে ধরা। ওকে কোন দিন দেখি নাই, তাই অবাক হয়ে বললাম, ‘তুমি কে?’ সে একটু গর্বিত ভঙ্গিতে বলল, ‘মুই অবিনাশ কবিরাজের বেটি।’ … বিস্তারিত পড়ুন
গ্রামের বাড়ী। গ্রামের বাড়ীতে গৃহপালিত প্রাণী প্রচুর। হাঁস, মুরগী, গরু, ছাগল। এমন কি কোন কোন বাড়ীতে মোষও পালন করা হয়। এগুলি সবাই গৃহস্থের সংসারের অংশ বা অঙ্গ বিশেষ। যাদের সমাদর করে পালন করা হয় না এ রকম প্রাণীরও কমতি নাই। এদের মধ্যে কুকুর, বিড়াল। আদর করে পালন না করলেও বাড়ী বাড়ী কুকুর-বিড়ালের আসা-যাওয়া আছে। … বিস্তারিত পড়ুন
পানশালার এককোণে আসীন দুই সঙ্গী মুরগির ডানা ভাজা সহযোগে পান পর্বে মত্ত হয়। শিরাজ গোত্রের রেড ওয়াইনের কারসাজিতে বিদ্বিষ্ট হয়ে বদরুল বলল, ‘এতদিন শুধু টিভিতেই দেখেছি ঠাণ্ডার দেশের মানুষদের জীবনযাত্রা, এখন বাস্তবে আমরা সেই জীবনের অংশীদার।’ বদরুলের মন্তব্যে গ্লাসে চুমুক বসিয়ে বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সায় দিল আতা। অনেকটা সময় নীরবতা। বোধহয় দু’জনেই অতি ঠাণ্ডা … বিস্তারিত পড়ুন
এক. ঘটনা ঘটল ভরদুপুরে। বৈশাখের এক প্রখর রৌদ্রময় সময়ে। শহরের বাজার থেকে ফিরছিল আজমত আর তার বারো বছর বয়সী পুত্র মনি। তাদের যে ছোট্ট মুদি দোকান আছে, ওটার জন্য সদাই-পাতি কিনে। আজমতের দু’হাতে দুটো বড় বড় চটের ব্যাগ। মনির হাতে আরও একটা। সে একটা ব্যাগই বইছে হাঁচড়ে-পাঁচড়ে। পুবপাড়ায় ঢুকতে একটা বিশাল মাঠ পড়ে। জলার মাঠ। … বিস্তারিত পড়ুন
হাড্ডি ঠাটে চামড়ার পাতলা খোসা প্যাঁচানো না থাকলে বুড়োকে কিছুতেই প্রাণী মনে হতো না। কোলবাঁকা এই কাঠোমোর চোয়াল চিমসে, মাতায় চুলের নামে আছে উস্কোখুস্কো আগাছা, দুই চোখের কোয়া ঘোলা, তক্ষকের পেটের মতো খরখরে ছবি মিলিয়ে বুড়োকে ইতর জন্তু বলেও শনাক্ত করা যায়। আশ্চর্য! বুড়োর সামর্থ্যের সব শাঁস ফুরালেও কানে সে কম শোনে না। আশপাশের সাড়াশব্দ, … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!