ছোটগল্প

একদিন অপরাহ্নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম। উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি […]

ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল। আমাদের বি.এ. পরীক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাস আমি সদ্য পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন আলোচনার জন্যই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম। তিনি হ্যামিল্‌টন প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া […]

একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে-পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি কবিতা উদ্‌ধৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা। সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া […]

‘তাই হোক’ বলিয়া একহাত লম্বা মানুষ চলিয়া গেল। যদুও নৌকা গড়িতে লাগিল। কিন্তু সে যত পরিশ্রম করে, তাহার সমস্তই বৃথা হয়। সেই সর্বনেশে কাঠ খালি গামলার মত গোল হইয়া ওঠে, নৌকার মতন কিছুতেই হইতে চায় না। শেষটা যদুর রাগ হইয়া গেল। কিন্তু রাগের ভরে এক কাঠ ফেলিয়া দিয়া, ক্রমাগত আর দুই তিনটা কাঠ লইয়াও গামলা […]

এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল একটি মেয়ে। মেয়েটি, হইয়া অবধি খালি অসুখেই ভুগিতেছে। একটি দিনের জন্যেও ভাল থাকে না। কত বদ্যি, কত ডাক্তার, কত চিকিৎসা, কত ওষুধ-মেয়ে ভাল হইবে দূরে থাকুক, দিনি দিনই রোগা হইতেছে। এত ধন জন থাকিয়াও রাজার মনে সুখ নাই। কিসে মেয়েটি ভাল হইবে, তাঁহার কেবল সেই চিন্তা। এমনি করিয়া দিন […]

এই ব’লে দুজনায় সেই ভিজা কাপড়েই প্রাণ খুলে গান বাজানা শুরু করল। বাঘার ঢোলটি সেদিন কিনা ভিজা ছিল, তাইতে তার আওয়াজটি হয়েছিল যার পর নাই গম্ভীর। আর গুপিও ভাবছিল, এই তার শেষ গান, কাজেই তার গলার আওয়াজটিও খুবই গম্ভীর হয়েছিল। সে গান যে কি জমাট হয়েছিল, সে আর কি বলব? এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ক’রে […]

সেদিনকার আগুনে দারোগামশাই ত পুড়ে মারা গিয়েছিলেন, তাঁর দলের অতি অল্প লোকই বেঁচেছিল। সেই লোকগুলো গিয়ে রাজামশাইকে এই ঘটনার খবর দিতে তাঁর মনে বড়ই ভয় হল। পরদিন আর দু-চার জন লোক রাজসভায় এস বলল যে, তারা সেই আগুনের তামাশা দেখতে সেখানে গিয়েছিল। তারা তখন ভারি আশ্চর্যরকমের গান-বাজনা শুনেছে, আর ভূত দুটোকে শূন্যে উড়ে পালাতে স্বচক্ষে […]

গহর মামা আমাদের খুব দুর সম্পর্কের মামা; কিন্তু আপন মামাদের থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের বেশি খাতির ছিল। আমি যখনকার কথা বলছি, তখন ভদ্রতার ব্যাপার-স্যাপারগুলো সেভাবে চালু হয় নাই। হাঁচি দিয়ে কেউ ‘এক্সকিউজ মি’ বলত না, চা-নাশতা খেয়ে কেউ ‘থ্যাংকু’ বলত না। পেটভরে খেয়ে সবাই ‘ঘেউক’ করে বিকট শব্দ করে ঢেকুর তুলত এবং সে জন্য কেউ […]

বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্যে ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। সুতরাং যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না। সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো অচল; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি […]

সত্যব্রত মাঝি। মাঝির পুরো নাম। সবার কাছে ও মাঝি বা মাঝিদা এসব নামেই পরিচিত। আজ উইক এন্ড। ও দেরী করে ঘুম থেকে ওঠেনা। জীবন টা শুরু করেছিল চাটারড ফার্মে কাজ দিয়ে। অনেক জাগায় ঘুরতে হয়েছে। ধরতে হয়েছে ভোরের ট্রেন। তাই সকালে ওঠা ওর বরাবরের অভ্যেস। আজ ও সকাল সকাল উঠে পড়েছে। আট টার মধ্যে স্নান […]

বাপ মরিয়া গিয়াছে। দুই ভাই পৃথক হইবে । বড়ভাই ছোটভাইকে বলিল, “দেখ, আমাদের একটিমাত্র গাই আছে, কাটিয়া ত আর দুই ভাগ করা যাইবে না। তুই ছোটভাই । তোকেই গাই’র বড় ভাগটা দেই । তুই গাই’র মুখের দিকটা নে । আর আমি গাই’র লেজের দিকটা লই ।” ছোটভাই ভারি খুশি! বড়ভাই যে তাহাকে ভাল ভাগটা দিয়াছে, […]

এমন সকালে, এমন সকাল বেলায় মর্শিয়া বানুর মনে হয়- জীবনে বিলাসিতা না থাকা ঠিক না। একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে থাকার সকাল দশটা, নাশতা, চা শেষ। আধপড়া খবরের কাগজ আলস্য করে তার ইজি চেয়ারের হাতলে। আঙ্গুলের ডগা চুলে মই দেয়, অন্য হাত মনে মনে রোদের আভিজাত্য গায়ে মেখে পরিচ্ছন্ন উঠানে তার পোষা বেড়াল যেভাবে ইতস্তত ফড়িং […]

১. পোড়া চোখ, সে কিছু দেখেনি। দেখেও কিছু দেখেনি। বুঝেও কিছু বোঝেনি। বুড়ি মানুষ। সবকিছুতে বেশি কৌতূহল থাকা তার কথা নয়। উচিৎ নয়। ফরহাদ মাস্টার তাই সেদিন রাতে তাকে ডেকে নেয়। তখন ওই মেয়েটিও আছে। ঘরের ভেতরে বসে কার্টুন দেখছে। রঙিণ টেলিভিশন। দেখার খুব মজা। সে কখনো হো হো করে হাসছে। সে হাসি খুব সহজ […]

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজির অধ্যাপক ড. রেজাউল করিম প্রতিদিন সন্ধ্যার আগ দিয়ে হাঁটতে বের হন। শেখেরটেক আটে তার ফ্লাট বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতে তিনি আশেপাশের এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজেন! তার ছেলেবেলা কেটেছে যশোরের ভাটপাড়ায়। পড়াশুনা করেছেন যশোর, রাজশাহী ও ঢাকাতে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করে ইংল্যান্ডেও গিয়েছিলেন কয়েকবছরের জন্যে। বাপের যে অল্পবিস্তর জমিজমা ছিল সব […]

ইউনুস মাওলানা খুবই জনপ্রিয় একজন মানুষ। মুখে হাসি লেগেই থাকে। কিন্তু রাগ হলে তার ছায়াপড়া মাটিও থর থর কাঁপতে থাকে।নিচে পানাইলের যে মসজিদটি মধুমতির ভাঙ্গনে বিলীন হয়ে গেছে মাওলানা সেই মিসজিদের ইমাম।মসজিদ ভেঙ্গে গেলে, পুড়ে গেলে, নদীভাঙ্গনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে বা ঝড়ে উড়ে গেলে এলাকার মানুষ যদি মসজিদটিকে পুনপ্রতিষ্ঠা না করে তাহলে আল্লাহর কঠিণ গজব […]

সকাল বেলার এই সময় জানালা খুলে বাইরে তাকায় মিনি। ছোট্ট জানালা। বাইরের খুব সামান্য দৃশ্য ভেসে ওঠে। উপরে তাকালে আকাশটার এক কোণা চোখে পড়ে। সেই কোণায় আকাশ নীল ঘুড়ি হয়ে ঝুলে থাকে যেনো। মাঝে মাঝে মিনির ওড়নার মতো এক টুকরো মেঘ এসে দাঁড়ায়। স’রে যায়। আকাশ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ওর চোখ যায় পাশের সরু গরু-গাড়ীর […]

ইমু এখন মামাবাড়ি। ইমুর মেজো মামা দীর্ঘ আট বছর পর গতকাল বাড়ি এসেছেন। সপরিবারে মেজো মামা এখন সৌদি আরবের রিয়াদে বসবাস করেন। সেখানে প্রথমে গিয়ে চাকুরি করলেও এখন আর চাকুরি করেন না। নিজেই এখন একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর বা শপিং সেন্টারের মালিক। ব্যবসা ক্রমশ বিসত্মার লাভ করায় এখন তিনি বাংলাদেশের দু’জন কর্মচারীও রেখেছেন। সেই কর্মচারীদের […]

মাত্র ১৮১ রান করতে হবে টাইগারদের। সিংহের পরাজয় দেখার জন্য একাগ্রচিত্তে তাকিয়ে আছে বাংলাদেশ। বাংলাদেশের ১৬ কোটি মানুষ। সব টেলিভিশনের সামনে সব বয়সের মানুষ ঠাসাঠাসি করছে। উঁকিঝুঁকি মেরে দেখছে টাইগারদের ব্যাটিং। সবার নি:শ্বাস আটকে যেতে চাইছে গলার কাছাকাছি এসে। মালিঙ্গার বোলিংকে ভয় পায় সবাই। হাত ঘুরিয়ে কী যে মার মারে! নিউটন মামা দিলদার মিয়ার চায়ের […]

আমরা নাটক করব। সখটা মনের ভেতর উকিঁঝুকিঁ মারে। অনেকদিন ধরে। কিন্তু করা হয় না। আসল কথা, নাটক করার ব্যাপারে আগামাথা কিছুই আমাদের জানা নাই। ফুটবল খেলায় আমরা চ্যাম্পিয়ন। ক্রিকেটেও মন্দ না। এলাকার উন্নয়ন মূলক কাজে অথবা বিপদগ্রস্থকে সাহায্যের ব্যাপারে আমাদের সুনাম গ্রাম জুড়ে। রাস্তা-ঘাটে চলতে-ফিরতে আমরা নিজেদের প্রশংসা নিজ কানেই শুনেছি। তাই পাঁচজনের ফাইভ স্টার […]

ঘরের মধ্যে সাজ্জাদুলকে ঢুকতে দেখেই অহিদুল কেমন যেন হয়ে যায়। মেহমানদের দিকে এক নজর তাকিয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তার চাচা মোবারক হোসেনকে মেহমানদের সাথে কথপোকথন চালিয়ে যাওয়ার ইশারা করে সে সাজ্জাদুলের দিকে এগিয়ে যায়। সাজ্জাদুলের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মোবারক হোসেন খেয়াল করেন মেহমানরা সেদিকেই তাকিয়ে আছে। তিনি […]

রাশেদ ভাইয়ার পিছে পিছে হাঁটতে রিফাতের একেবারেই ভালো লাগছে না। বড় আম গাছটার ছায়ায় এসে রিফাতের চলার গতি যেন আরো থেমে যায়। রাশেদ ভাই পিছনে তাকিয়ে বলে, ‘‘এতো আসেত্ম হাঁটলে তো বাড়ি যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।’’ কথাটা শুনে অনিচ্ছা স্বত্তেও রিফাতকে একটুখানি চলার গতি বাড়াতে হলো। রিফাতের এখন খুব ইচ্ছে হচ্ছে পূর্ব পাশের আম গাছটার […]

শুধুমাত্র হরিরামপুর না, অত্র এলাকাতেই সোবহান মণ্ডলের বেশ নাম-ডাক ছিল। আমি যে বছর প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম ঠিক তার আগের বছর তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। কাজেই গ্রামের বড় ভায়েরা তাকে স্যার বলে সম্বোধন করলেও আমি বা আমার সমবয়সীরা তাকে দাদা বলে ডাকতাম। আমাদের বাড়ি ছিল সোবহান দাদার বাড়ির কয়েকঘর পিছনে। দাদার বাড়ির সম্মুখভাগে প্রকা- এক […]

যেন কোনদিন খায়নি, দেখেনি-ঠিক এরকম অবস্থা। কার আগে কে নেবে- এ এক হুলস্থুল অবস্থা। অবশ্য খায়নি যে এটাও ঠিক। এই সাইজের জিলাপী খুব কমই খাওয়া হয়েছে এদের। সচরাচর দোকানে যে জিলাপী পাওয়া যায় এই জিলাপী সাইজ ও স্বাদে তার চেয়ে আলাদা। এই গ্রামে সে রকম জিলাপী কেউ বানায় ও না। খালিদ সাহেব বছরের মাঝে-মধ্যে গ্রামে […]

জীবনে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে নির্মম ঘটনার কথা মনে পড়তেই হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে খোকন। কী এমন অপরাধ তার যে কারণে এতো অল্প দিনে নিয়তি তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়াল। জীবনের এরকম করুণ পরিণতি নিরবে নির্ভৃতে অসহায়ের মতো মেনে নিতে হবে- একথা ভুলেও ভাবেনি সে। খোকন সবেমাত্র পড়াশুনা শেষ করে চাকরিতে ঢুকেছে। বি.এ পাশ। বেসরকারী কোম্পানীতে সুপারভাইজার […]

গ্রামের নাম বালিঝুড়ি। শেরপুর জেলার শ্রীবরদী থানার অন্তর্গত গ্রামটি। এ গ্রামেই স্ত্রী আর এক মেয়েকে নিয়ে বাস করে হতদরিদ্র সালাম মিয়া। সে একজন গরীব কৃষক। দিন আনে দিন খায়। তার নিজের বলতে কোন জায়গা জমি নেই। অন্যের জমিতে কাজ করে। তাতে যে আয় হয় তা দিয়েই নূন আর ভাতে সালাম মিয়ার সংসার কোন রকমে কেটে […]

পিটি স্যার আজ খুব রেগে আছেন। রাগের কারণে তার হাতের বেত মাঝে মধ্যে দু’একজনের গায়ে পড়ছে। মাকসুরা বুঝতে পারছে না তার কী করা উচিত। গতকাল সে পিটি ক্লসে ছিল না। রোল কল হয়নি এখানো। তবে হবে। তখনই সে ধরা খেয়ে যাবে। ধরা খাওয়ার পর কী হবে- এয়ার ডন হবে, নাকি বেত! বিষয়টা চিন্তা করতে গিয়েই […]

কিছুক্ষণ আগে সূর্য অস্ত গেছে। সোনালী আভা তখনও পশ্চিম আকাশের গায়ে লেগে আছে। কামাল হারিকেনটা জ্বালিয়ে জানালা খুলে বই বের করে পড়তে বসেছে। কিন্তু পড়তে মন বসছে না। খোলা জানালা দিয়ে দূর আকাশের অসংখ্য তারকারাজী দেখা যাচ্ছে। শরতের স্নিগ্ধ বাতাস ঝির-ঝির করে বয়ে চলেছে। হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে রেডিওতে গান ভেসে আসে ‘‘স্মৃতির বেদনা…. আজ […]