হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে কিছু লিখিনি। পরের বছরও কিছু লিখতে পারিনি। এবার বেশ কিছুদিন আগে থেকে চিন্তা করেছিলাম মৃত্যু দিবসে কিছু লিখবো। সেই কারনেই এই লেখার অবতারনা। লেখাটা কোন ধরনের উচ্চমার্গের বিশ্লেষন না, কিংবা তার প্রশংসাগাথা বা নির্মম সমালোচনাও না। নেহাত একজন প্রাক্তন ভক্তের সাদাসিধে স্মৃতিচারন। ইচ্ছা ছিলো হুমায়ূনের বই গুলো আবার রিভাইজ … বিস্তারিত পড়ুন
“গাজী কাওকাব আফরোজ, কাউ আর কাফ, গরু আর বাছুর একসাথে একই নামের মধ্যে, আজিব ব্যাপার!” সালাম বিনিময়ের পরপরই বসের মুখে এ কথা শুনলে যে-কারোরই চমকে ওঠার কথা, আশফাকেরও তাই হলো। লাঞ্চের পর সে গিয়েছিল একটা তহশিল ভিজিটে, ফিরে এসে অফিসের সামনে বসের গাড়ি দেখে যথেষ্ট অবাক হয়েছে। ফিল্ড লেভেলে সিনিয়র অফিসার খবর না দিয়ে হঠাৎ … বিস্তারিত পড়ুন
১ সন্ধ্যার পরে রাতটা ঝুপ করে নামে, আর জাহানারার চোখ আর কান সজাগ হয়ে উঠে। মাটি থেকে মাথা তোলা ভেজা কুয়াশা তার শন হয়ে যাওয়া চুল কামড়ে ধরে, তার কণ্ঠ হয়ে যায় ঘর্ঘরে। প্রথম প্রথম হাজেরার কেমন গা কাটকাটা দিয়ে উঠতো, কিন্তু এখন সে নিশ্চিন্ত ঘুমায়। এমন অসংখ্য পূর্নিমা, অমাবস্যা, শীত-গ্রীষ্ম রাত এই গাছটার কাছে … বিস্তারিত পড়ুন
চারিদিকে তাকালে ঘোরলাগা অন্ধকারে দৃষ্টি সওয়াতে সময় দিতে হয় । এমন আবছা অন্ধকারেই রোজ জাল নিয়ে বেড়িয়ে যায় কালাম । উঠোনে রাতেই পানি উঠিয়ে রাখে জরি । সুপারি গাছের পাতা দিয়ে যত্ন করে ঢেকে রেখে পাশে বদনাটা রাখতেও কখনও ভুল হয় না তার । এত সকালে উঠে লোকটা কাজে যায় , ভাবতেই খুব খারাপ লাগে … বিস্তারিত পড়ুন
বাগদাদ শহরে এক ধনীর ছেলে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল— সে কাজীর মেয়েকে বিবাহ করিবে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নয়— সুতরাং কিছুদিন চেষ্টা করিয়াই সে বেচারা একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। দিনে আহার নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই— তার কেবলই ঐ এক চিন্তা— কী করিয়া কাজীর মেয়েকে বিবাহ করা যায়। বিবাহের সব চাইতে বড় বাধা … বিস্তারিত পড়ুন
পাঁচ বৎসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসিল যে, বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নোবেল প্রাইজ’ পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। ‘নোবেল প্রাইজ’ জিনিসটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহারা সে বিষয়ে আগ্রহ করিয়া খোঁজ করিতে লাগিল। আলফ্রেড বের্নহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসায়নিক ছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিন কোটি টাকার সম্পত্তি দান … বিস্তারিত পড়ুন
শহরের কোণে মাঠের ধারে এক পুরানো বাড়িতে পিটার থাকত। তার আর কেউ ছিল না, খালি এক বোন ছিল। পিটারকে সবাই বলত ‘পাজি পিটার’ —কারণ পিটার কোন কাজকর্ম করে না—কেবল একে ওকে ঠকিয়ে খায়। পিটার একদিন ভাবল ঢের লোক ঠকিয়েছি—একবার রাজাকে ঠকানো যাক। এই ভেবে সে রাজবাড়িতে গেল। রাজা বললেন, ‘তুমি কে হে? মতলবখানা কি?” পিটার … বিস্তারিত পড়ুন
মানুষের যতরকম রোগ হয়, আজকালকার ডাক্তারেরা বলেন, তার সবগুলিই অতি ক্ষুদ্র জীবাণুর কীর্তি। এই জীবাণু বা “মাইক্রোব” (Microbe) গুলিই সকল রোগের বীজ। পথে ঘাটে বাতাসে মানুষের শরীরের ভিতরে বাইরে ইহারা ঘুরিয়া বেড়ায়। আজকালকার চিকিৎসাশাস্ত্রে ইহাদের খাতির খুব বেশি। এই জীবাণুগুলির ভালরূপ পরিচয় লওয়া, ইহাদের চালচলনের সংবাদ রাখা এবং এগুলিকে জব্দ করিবার নানাপ্রকার ব্যবস্থা করা, এখনকার … বিস্তারিত পড়ুন
ইংলন্ডের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য যাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ সিডনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার বীরত্বের কথা জানিত এবং তাঁহাকে সম্মান করিত। এলিজাবেথ বলিতেন, “সার ফিলিপ এই যুগের শ্রেষ্ঠ রত্ন।” সার ফিলিপ যে একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি কেবল যোদ্ধা ছিলেন না, —একেধারে … বিস্তারিত পড়ুন
সে প্রায় দেড়শত বৎসরের আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বুড়ি তাহার জানালা দিয়া দেখিতে পাইল যে, পাশের বাড়িতে বাগানে বসিয়া একজন বয়স্ক লোক সারাদিন কেবল বুদ্বুদ উড়াইতেছে। দুদিন চারদিন এইরকম দেখিয়া বুড়ি ভাবিল লোকটা নিশ্চয় পাগল—তা না হইলে, কাজ নাই কর্ম নাই, কেবল কচি খোকার মতো বুদ্বুদ লইয়া খেলা—এ আবার কোন দেশী আমোদ? বুড়ি তখন … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!