১ মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল। সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের।” আর, বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।” তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন। কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে … বিস্তারিত পড়ুন
বাড়ি আসতে না আসতে আরমান সালিশ ডেকে বসে। তাও আবার বিবি সাকিরার ওপর। সাকিরাকে সে তালাক দেবে। সাকিরার সঙ্গে আর সংসার করবে না। খবরটা চাউর হতেই গ্রামের সবাই তাজ্জ্বব বনে যায়! আরমান বিদ্যাসে রাজমিস্ত্রীর কাম করে। ‘বিদ্যাস’ মানে চেন্নাই। তিন মাস, ছ’মাস অন্তর বাড়ি আসে। এক সপ্তাহ দু’সপ্তাহ থেকে যায়। যদিও মাস মাস টাকা … বিস্তারিত পড়ুন
রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয়, সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না। আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও সমস্তদিনের কাজ আছে সামনে, আর … বিস্তারিত পড়ুন
পরিসংখ্যান বিষয়ক পলানের আগ্রহ ধরা পড়ে হঠাৎ করেই। একেবারে হঠাৎ। বলা নেই কওয়া নেই একদিন স্কুল থেকে ফিরে বাসায় যা ছিল খেয়ে দেয়ে পলানের খেলতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না একেবারেই। বরং সে স্কুলের বাংলা রুলটানা খাতার পরিত্যক্ত পৃষ্ঠাগুলো খুলে সাহিত্যচর্চায় মন দিল। স্কুল বলতে চাটাই দেয়া একখানা ঘর যেরকম অনেকগুলো ঘর বাংলাদেশের শহরে গ্রামে ছড়িয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
এ জায়গাটা মেদিনীপুরের পশ্চিম দিকে। খানিকটা জংলামত, তার মাঝখান দিয়ে লাল কাঁকড়ের রাস্তা। কেউ কোত্থাও নেই, শুধু দূর থেকে একটা ধাতব আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আওয়াজটা থেমে থেমে হচ্ছে, একটানা নয়। কিছুক্ষণ পরে ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে একটা গরুর গাড়িকে আসতে দেখা গেল। বলদটার গলাতে বাঁধা ঘন্টা থেকেই আওয়াজটা আসছিল। এ ঘন্টা পেতলের নয়, তাই অনুরণন হয়না, … বিস্তারিত পড়ুন
আমরা তখন সিদ্দিকী বানান লিখতাম ছিদ্দিকী। নতুন তিনটা শব্দ শিখছে সবাই: ইউরিয়া, টিএসপি, পটাশ। এটা সেই সময়ের কথা। ঘাগর বাজার থেকে সিও অফিস হয়ে সিকির বাজারের দিকে যাওয়া থানা সদরের প্রধান সড়কের মাঝামাঝি যেখানটা জঙ্গল মত, একটা চিকন রাস্তা দক্ষিণে গেছে, সেখানে গাছের ডালে ঝুলানো টিনের সাইন বোর্ডে লেখা – ইউরিয়া, টিএসপি, পটাশ। এমনিতে এরকম … বিস্তারিত পড়ুন
সন্দেহ নাকি বিষপোকা! সে কুটুস করে না, কটাসও করে না। আঁচড়ায় না, কামড়ায়ও না। সরাসরি হুল ফোটায়। তাতেই গা-গতর জ্বলে ওঠে রি রি করে। তখন মন-মাথায় যেন বিষের ছোবল পড়ে। অস্থির লাগে সবকিছু। হ্যাঁ, সেই হুলের খোঁচায় এখন জেরবার আমিনা বেওয়া। বেশ কিছুদিন ধরে সন্দেহটা হচ্ছিল। বুকের মধ্যে পাথরচাপা হয়ে পড়েও ছিল। বেরুবার একটা পথ, … বিস্তারিত পড়ুন
আকাশের রংটা কেমন অদ্ভুত কালচে। সাদা মেঘে ভরা সিসে রঙের আকাশ। হু হু উথাল-পাতাল হাওয়া। দূরে হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গে যুদ্ধরত তালগাছের মাথায় একটা চিল। সিসে রঙের নিষ্ঠুর ঘোলাটে আকাশ। একটানা দমকা বাতাসের দাপটের সঙ্গে তালপাতার শোঁ-শোঁ গোঙানি। সেই সঙ্গে থেকে থেকে চিলটার অসহায় চিৎকার। হালিমনের ভয় করছিল। রাগ হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল তালগাছের ঝুঁটি চেপে … বিস্তারিত পড়ুন
শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল। তখন সাত বছরের ছেলেটি— গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ—একলা গলির উপরকার জানলার ধারে। কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; কাঁচাআমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাঁক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায়।” বাবা উপরের … বিস্তারিত পড়ুন
আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্তা। ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্যে ঘরে ফেরে। কিন্তু, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত। ঢেউয়ের … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!