বাকেরের পাতানো বোন নুরির কোঠায় কিছুদিন ধরেই যাওয়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে রাঙ্গা মিয়া। এ নিয়ে কিছুটা রাগারাগিও হয়ে গেছে তার সঙ্গে। চিৎকার চেঁচামেচি শুনে নুরি একবার ঘুরে যাওয়ার সময় বাকেরকে বলেছিল, তুই চিল্লাইস না আজাইরা। তারপর সে, রাঙ্গার দিকে ফিরে বলেছিল, আমি কি ট্যাকার লাইগ্যা তরে বাইন্ধা রাখছিলাম কোনোদিন? বলতে বলতে চলে গেলেও প্রায় সঙ্গে … বিস্তারিত পড়ুন
ব্রিজমোহন পাশ ফিরে শুলেন । পাশবালিশটা সরাতেই বুঝতে পারলেন যে আঁকার শরীরটা ঠান্ডা হয়ে আছে । মেয়েটা কিছুতেই গায়ে কিছু দেবে না, সারারাত লাথি দিয়ে দিয়ে চাদরটাকে পায়ের নীচে নামাবেই আর ব্রিজমোহন সেটাকে আবার নাতনির গায়ে টেনে টেনে ওপরে তুলবেন । সারারাত এই এক যুদ্ধ চলে দাদু নাতনির । এই সময়টা হাল্কা ঠান্ডা পড়ে উত্তরবঙ্গে, … বিস্তারিত পড়ুন
ব্রিজমোহন পাশ ফিরে শুলেন । পাশবালিশটা সরাতেই বুঝতে পারলেন যে আঁকার শরীরটা ঠান্ডা হয়ে আছে । মেয়েটা কিছুতেই গায়ে কিছু দেবে না, সারারাত লাথি দিয়ে দিয়ে চাদরটাকে পায়ের নীচে নামাবেই আর ব্রিজমোহন সেটাকে আবার নাতনির গায়ে টেনে টেনে ওপরে তুলবেন । সারারাত এই এক যুদ্ধ চলে দাদু নাতনির । এই সময়টা হাল্কা ঠান্ডা পড়ে উত্তরবঙ্গে, … বিস্তারিত পড়ুন
কলুকাটি গ্রামে কথা এবং আ-কথা ছড়ায়- হয় কলুকাটিহাট হতে, কিংবা মুৎসুদ্দী দীঘির ঘাট হতে। যা-ই ছড়াক: কথা কিংবা আ-কথা, যেখান থেকেই ছড়াক: কলুকাটিহাট কিংবা মুৎসুদ্দী দীঘির ঘাট, তা বিদ্যুৎ বেগে সমস্ত গ্রামের আনাচে-কানাচে, আগানে-বাগানে ঘুরে আবার ছড়ানো জায়গায় আসতে আসতে, লোকজনের মুখে মুখে দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্তে বেড়ে, কিংবা সংকুচিত হয়ে যায়। কথাটি তখন ঘরে ঘরে ইনিয়ে-বিনিয়ে, … বিস্তারিত পড়ুন
পাঁচশ টাকার নোটটা অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল দোকানদার মুদি মদন! এই নিয়ে প্রায় বার দশেক হয়ে গেল! দুরু দুরু বুকে দাঁড়িয়ে আমি! একবার মিউ মিউ করে বললামও:- এইমাত্র ব্যাংকের এ.টি. এম থেকে তুলে এনেছি রে, মদন! মনে হয় না, জাল নোট হবে। থামুন তো! ঝাঁজিয়ে উঠল মদন! আজকাল এ.টি. এম থেকেও জাল নোট বেরুচ্ছে! … বিস্তারিত পড়ুন
পড়শী হলেই পরশ্রীকাতর হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। যেমন ভাই ভাই হলেই ঠাঁই ঠাঁই লাঠালাঠি হবে, তারও কোন মানে নেই। তবুও আমাদের বহু উজ্জ্বল ঐতিহ্যের পাশাপাশি এমন দু’একটা ট্রেডিশন বহু জেনারেশন থেকে চলে আসছে, যার কোন ব্যতিক্রম আজো তেমন একটা চোখে পড়ে না। প্রতিবেশীর প্রতি আমাদের সহানুভূতির অন্ত নেই। আমরা হয় নিদারুণভাবে প্রতিবেশীপরায়ণ, না … বিস্তারিত পড়ুন
‘এই আপু, তুমি নেমে যাও। আমি জাম পেড়ে দেব।’ ‘কেন, জাম কি শুধু তুই পাড়তে জানিস?’ জাম গাছের উপর থেকে আরাফাতের উদ্দেশ্যে জবাব দেয় সুস্মিতা। সুস্মিতা ভিকারুন্নেসা নুন স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ে। বাবা মাসহ ঢাকায় থাকে। স্কুলে এখন গীষ্মের ছুটি চলছে। বেড়াতে এসেছে মামার বাড়ি। মামার বাড়ি চট্টগ্রাম জেলার লোহাগাড়ায়। আরাফাত সম্পর্কে তার মামাতো ভাই। … বিস্তারিত পড়ুন
কোথাও খুঁজতে বাকি রাখেনি হলদি। রসুই ঘরের পুরনো কাঠের আলমারির পেছনপাশ, শোবার ঘরের তিন চারেক অন্ধকার কোণা, চৌকির নিচে কাগজের ঠোঙ্গার এধার ওধার- সন্দেহের সব জায়গা দেখা শেষ। বারান্দার পায়াভাঙা কাঠের জলচৌকির উপরে বার কয়েক চোখ রাখলো সে। সেখানে নেই, তবু নিজের চোখের সচেতনতা পরখ করে দেখলো হলদি। জায়গাটা নিশানা শূন্য দেখেও ফাঁকির সন্দেহকে নজরবন্দি … বিস্তারিত পড়ুন
বড় চাচা বাগানের সব ক’টি গাছ কেটে ফেলবেন বলে আলীর খুব কষ্ট হচ্ছে। হবেই না কেন? ছোটবেলা থেকেই তো এ গাছগুলোর সাথে বেড়ে উঠেছে ও। যখন খুব মন খারাপ হয় তখন ও একাকী বাগানে ঢুকে পড়ে। গাছের সাথে কথা বলে। নিজের কষ্টগুলো ভাগাভাগি করে নেয়। আর উপভোগ করে তরুপল্লবের এমন সৌন্দর্য। ফলে নিমিষেই ওর মন … বিস্তারিত পড়ুন
পিটি স্যার আজ খুব রেগে আছেন। রাগের কারণে তার হাতের বেত মাঝে মধ্যে দু’একজনের গায়ে পড়ছে। মাকসুরা বুঝতে পারছে না তার কী করা উচিত। গতকাল সে পিটি ক্লসে ছিল না। রোল কল হয়নি এখানো। তবে হবে। তখনই সে ধরা খেয়ে যাবে। ধরা খাওয়ার পর কী হবে- এয়ার ডন হবে, নাকি বেত! বিষয়টা চিন্তা করতে গিয়েই … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!