সাধারণ ভাবে একজন মানুষের দুই হাতে নখের সংখ্যা কত? অনেকেই ইতিমধ্যেই ভাবতে শুরু করেছেন এত বোকা বোকা প্রশ্নের অর্থ কি? দশটি সুস্থ আঙুলে দশটা নখ থাকবে এটাই তো স্বাভাবিক! হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন। এই প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বুদ্ধিমত্তার ছাপ নেই। আসলে কি জানেন আমার হাতে এই প্রশ্নটার উত্তর হল নয়। অনুগ্রহ করে ভুল বুঝবেন না। যদ্দূর জানি … বিস্তারিত পড়ুন
জাতীয় সড়ক ধরে ছুটছিল শৌনকের গাড়িখানা। গতির কাঁটা একশো ছুঁইছুঁই। ব্রেকফাস্ট সেরেই রওনা দিয়েছে চাঁদিপুর থেকে। পথে খানিকটা গোলমেলে অঞ্চল, সেটুকু ঝটপট পেরিয়ে থামবে খড়্গপুর, সেখানে জমিয়ে লাঞ্চ, তার পর বিকেল বিকেল কলকাতা— মোটামুটি এ রকমই ছকা আছে প্ল্যানটা। বাড়ি গিয়ে আর নড়তে-চড়তে ইচ্ছে করবে না, ডিনারটা আনিয়ে নেবে কাছাকাছি কোনও রেস্তোরাঁ থেকে। রাতটুকু বিশ্রাম … বিস্তারিত পড়ুন
ছোট্ট একটা ভাতঘুম দিচ্ছিলাম দুপুরবেলায়। কলিংবেলের তীক্ষ্ন চিৎকারে তন্দ্রার দফারফা। এই অসময়ে কে এল রে বাবা? সুরভি তো রুটি-টুটি করতে আসে পাঁচটা নাগাদ, এখন তো সবে সওয়া তিনটে! ঝিমঝিম চোখে দরজা খুলেছি, কোলাপসিবল গেটের ওপারে এক মহিলা। বয়স্কা। প্রায় বৃদ্ধাই বলা যায়, বছর ষাটেক তো হবেই। রোগাসোগা ছোটোখাটো চেহারা, পরনে তাঁতের শাড়ি, চোখে গোলাপি সেলুলয়েড … বিস্তারিত পড়ুন
পুকুর পাড়ের একদিকে লোকের যাতায়াত। অন্যদিকে ইয়াবড় বাঁশের ঝাড় । ঠিক সন্ধ্যে বা ভোরবেলায় যখন হাল্কা হাল্কা বাতাস বয় তখন ক্যাঁচ কোঁচ ক্যাঁচ কোঁচ আওয়াজ হয় । একটু দূরে শ্মশান । নিশিভোরে মানুষ যখন হাটে বা কাজে যায় এবং সন্ধ্যের আঁধার নামলে বাড়ি ফেরে তখন অনেকেই এমন ভূতুড়ে শব্দে ভয়ে কুঁকড়ে যায় । লোক বাড়াল … বিস্তারিত পড়ুন
সক্কালবেলাতেই সতীশবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। আসলে ভোরের দিকে ইদানীং ঘুমটা পাতলা হয়, কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে পড়ে থাকেন। জানালার দিকে মাথা, বেশ ফুরফুরে বাতাস আসে ভোরের দিকে। এই না-ঘুম না-জাগা বাতাস মাখা সময়টুকু বিছানায় পড়ে থাকা সতীশবাবুর কাছে একটা উপাদেয় বিলাস। ঠুং-ঠাং বাসনের আওয়াজ, দরজা খোলা, কোথাও গয়লার ডাক, সবই কানে আসে। কিন্তু তেমন … বিস্তারিত পড়ুন
সময়টা মোটেই ভালো যাচ্ছে না প্রতুলের। গালভরা নাম হলে কি হবে, পাড়ায় আর পার্টি অফিসে তিনি পুঁটু’দা নামেই বিখ্যাত। কলেজ থেকেই যখন রাজনীতি করছেন, তখনই প্রথম দেওয়াল লিখনে নিজের নাম দেখে চমকে উঠেছিলেন। পুঁটুদা’কে এই চিহ্নে ভোট দিন। “ট” এর টিকি’র ওপর থেকে ধারালো কাস্তে উঁকি মারছে। সিনিয়র নেতাকে পুঁটু নামটা নিয়ে আপত্তি করতেই একসার … বিস্তারিত পড়ুন
কথাটা শুনে দাবার বোর্ড থেকে মুখটা তুলে একবার প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখের দিকে তাকালেন আর্থার। চশমার আড়ালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর চোখগুলো তখন খুশিতে জ্বলজ্বল করছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বোর্ডের দিকেই চোখ ফেরালেন তিনি। কোনো রাস্তা আছে কি কিস্তি বাঁচানোর? বোর্ডের ওপর গুটি বেশি নেই। অনেকক্ষণ ধরে খেলা হচ্ছে তাই বেশিরভাগ গুটিই বোর্ডের বাইরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর্থারের সাদা … বিস্তারিত পড়ুন
সুদীপ একটি ছেলের নাম। অক্লান্ত জীবনযুদ্ধে হেরে যাওয়া কোন এক বাবা-মায়ের হতাশা আর চাওয়া-পাওয়ার বেহিসেবের মাঝে হঠাৎ ভুল করেই হয়তো বা জন্মে যাওয়া একটি ছেলে। দুম্ করে চমৎকার কিছু একটা করে ফেলার কথা তার ছিল না। সবাইকে চমকে দিয়ে খবরের শিরোনামে চলে আসার মত কোন ক্ষমতাও ছিল না। হয়ও নি সেরকম কিছু। আর পাঁচটা নিম্নমধ্যবিত্ত … বিস্তারিত পড়ুন
বেশ তুমুল হৈ হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে শুরু হল মিটিং টা। হঠাৎ এভাবে মিটিং শুরু হওয়াটা ঠিক বোধগম্য না হলেও বেশ কিছু উত্তেজনার বিষয় যে এটা, সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছিলো। সমবেত সকল সুধী মণ্ডলীর মধ্যের গুঞ্জন আলাপন সেটাই জানিয়ে দিচ্ছিল। আসন গ্রহণ নিয়ে অল্প বিস্তর মতভেদের পর সকলে কিছুটা শান্ত হতেই সভাপতি তার ঝুঁটিটা ঠিক করে … বিস্তারিত পড়ুন
ভদ্রলোকের পুরো নাম প্রকাশ করতে পারছিনে, দুঃখিত! তিনি হতভাগ্য লেখকের আশেপাশেই থাকেন কিনা, তাই লেখাটি জনগণের ঔদার্যে ভদ্রলোকের গোচরে এলে লেখকের জীবন সংশয় হলেও হতে পারে। তাই ভদ্রলোকের অপার অনন্ত জ্ঞানপিপাসার কথা মাথায় রেখে তাঁকে শ্রীমান প্রশ্নবাণ নামেই সম্বোধন করব। প্রশ্নবাণের সাথে আমার পরিচয় মাস ছয়েক আগে, জানুয়ারি মাস নাগাদ। হঠাৎ শুনি কিনা আমাদের সকলকে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!