চিরায়ত গল্প

চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা নাই। আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন-কি, সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া … বিস্তারিত পড়ুন

সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র । কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো মানুষটি হয় না । সেইজন্যই সুবলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং সুশীলচন্দ্র বড়ো শান্ত ছিলেন না । ছেলেটি পাড়াসুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত , সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন ; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত , আর ছেলেটি হরিণের মতো দৌড়িতে পারিত ; কাজেই … বিস্তারিত পড়ুন

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব , তাসের বিবি , টেক্কা এবং গোলামের বাস । দুরি তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে । টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা-দহলারা অন্ত্যজ- তাহাদের সহিত এক পঙ্‌ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে । কিন্তু, চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার … বিস্তারিত পড়ুন

এমনি তো কিছুকাল যায় । কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না । যেখানে যখন ওঠা , বসা , মুখ ফেরানো , উপুড় হওয়া , চিৎ হওয়া , মাথা নাড়া , ডিগবাজি খাওয়া উচিত , ইহারা তাহার কিছুই করে না বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে । এই – সমস্ত যথাবিহিত … বিস্তারিত পড়ুন

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে , বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হূহু করিয়া বহিয়া যায় , তরুপল্লব ঝর্‌ঝর্‌ মর্‌মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছ্বসিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে । একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া দিল ।   রাজপুত্র দেখিলেন , জোয়ার-ভাঁটার মাঝখানে সমস্ত … বিস্তারিত পড়ুন

কয়টা বাজে জানার জন্য আব্দুল্লাহ ঞরসব বলে শব্দ করে। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের মধ্যে রেড সিগন্যালে ঞরসব ভেসে ওঠে। সাতটা দশ মিনিট বাজে। এখন সময় দেখার জন্য ঘড়ি বা কোন যন্ত্রের দরকার হয় না। ঞরসব বললেই বাতাসের মধ্যে সঠিক সময় ভেসে ওঠে। বাতাসে সময় প্রদর্শনের এ সুযোগ করে দিয়েছে আন্তর্জাতিক সময় নিয়ন্ত্রণকারী সংস্থা ঞরসব গধপযরহব. সময় … বিস্তারিত পড়ুন

সেই এক অসীম সাহসিক স্পর্ধা এবং পথ যেমন অশেষ,তেমনি চলার গতি ও ছন্দ ক্লান্তিহীন আনন্দে মুখর ।সেই জাগ্রত স্পর্ধার সঞ্জীবনী উন্মাদনায় দিনগুলো হত চঞ্চল,ফাগুনের গাড় লাল বৃত্তে স্বপ্নের শতদল এঁকে যাওয়া কুঁঁিড়র মত,নীলদিগন্তে উড়ে যাওয়া একঝাক মুক্ত পাখির মত আমার প্রিয় শৈশব ।জীবনের অনাগত সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দেয়া সেই শৈশব , সেই চিন্তা মুক্ত ,ভাবনা … বিস্তারিত পড়ুন

রাতটি ছিল একমাসে দুটো পূর্ণিমার ঘটার রাত। হোসেন আলী রাতের খাবার খেয়ে বাইরে বের হয়েছে। চারদিক জোছনায় ভরে আছে। হোসেন আলী জানে এই বিরল ঘটনা আবার তিন বছর পর দেখা যাবে। তাই পারত পক্ষে আকাশের বুকে ঘটে যাওয়া কোনো ঘটনা দেখতে সে ভুল করে না। পূর্ণিমা, ধূমকেতু, কিংবা আকাশের বুকে তারাগুলোকে সে প্রতিদিন দেখে নেয়। … বিস্তারিত পড়ুন