মৃত্যু ও কবরের আযাব
সততার মূল্য
‘সততাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা’—এ প্রবাদটি আমরা সবাই জানি। কেবল প্রবাদে নয়, পবিত্র কোরআন ও হাদিসেও সততার ওপর বিশেষ গুরুত্ব এবং সত্যবাদিদের পুরষ্কার দেয়ার ঘোষণা দেয়া হয়েছে। মহান আল্লাহ বলেছেন, “হে মুমিনগণ, তোমরা আল্লাহকে ভয় কর এবং সত্যবাদীদের সাথে থাক।” অন্যদিকে নবী কারীম (স.) বলেছেন, ‘নিশ্চয় সত্যবাদিতা পুণ্যের পথ দেখায় আর পুণ্য নিয়ে যায় জান্নাতের দিকে।’ ইরানের […]
গাধা ও গরু
মহান আল্লাহ মানুষকে সৃষ্টির সেরা জীব হিসেবে সৃষ্টি করেছেন এবং অন্যান্য সব প্রাণীকে মানুষের অধীন করে দিয়েছেন। দুনিয়ার সব মানুষ যেমন সব কাজ করতে সক্ষম নয়, তেমনি প্রাণীরাও একে অন্যের কাজ করতে পারে না। কিন্তু কেউ যখন নিজের যোগ্যতা ও সামর্থ্যের দিকে না তাকিয়ে অন্যকে পরামর্শ দিতে যায় তখনি বিপত্তি দেখা দেয়। বাংলা একটি প্রবাদে […]
ভজনের কপাল
ভজন বেলপাহাড়ির মানুষ নয়।ওর বাড়ি ঝাড়্গ্রামের ওদিকে।জমিজমা কিছু নেই।জঙ্গলের পাতা কুড়িয়ে নয়তো বাবুইঘাসের দড়ি পাকিয়ে দিন চলে।ওকে প্রতি বছর বেল্পাহারিতে আস্তে হয় অন্য অক কাজে।কলকাতার এক ট্যুরিস্ট কোম্পানির বেলপাহাড়িতে ছোটখাট এক হলিডে হোম আছে।বাজার থেকে মাইল কয়েক ভিতরে।চারপাশে মহুয়া,পিয়াল,সোনাঝুরি আর ঝাউয়ের মেলা।আর রয়েছে শালবন।নির্জন অরণ্য পরিবেশ।দিন কয়েক ছুটি কাটাবার জন্য চমৎকার।আসলে এটা ছোট এক বাংলোবাড়ি […]
এক আলুতে বাতি জ্বলবে ৪০ দিন
খাদ্য হিসেবে আলু নিয়ে গল্পের শেষ নেই। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে আলুকে কেন্দ্র করে অনেক ধরনের গল্প চালু আছে। কিন্তু আলু দিয়ে বাতি জ্বালানো যাবে এমন কথা কেউ ভাবেনি। কিন্তু ভেবেছেন গবেষক রাবিনোভিচ। তার দাবি, একটি আলু দিয়ে টানা চল্লিশ দিন একটি এলইডি (লাইট এমিটিং ডায়োড) বাতি জ্বালানো যাবে। যেহেতু প্রসঙ্গটা বাতির, তাই এই প্রসঙ্গের সঙ্গে […]
ধুর্ত শিয়াল ও মোরগ
এমন অনেক মানুষ আছে যারা প্রতারণা, ধোঁকাবাজি ও কপটতার মাধ্যমে নিজেদের স্বার্থ হাসিলের চেষ্টা করে। কিন্তু তারা জানে না যে, কপটতা বা ধোঁকাবাজি হচ্ছে এমন এক ঘৃণ্য কাজ যা মানুষের সম্মান ও মর্যাদাকে হুমকির সম্মুখীন করে। পবিত্র কোরআনে কপট লোকদের ব্যাপারে বলা হয়েছে, “তারা আল্লাহ ও ঈমানদারদেরকে ধোঁকা দিতে অথচ তারা বুঝতে পারে না যে, […]
স্বর্ণের কিছু আজব ব্যবহার
স্বর্ণ সবসময়ই আভিজাত্যের প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে এসেছে। আমাদের অনেকের কাছেই এটা জৌলুসের প্রতীকও বটে। একটি সোনার চুড়ি বা ব্রেসলেট জন্মদিনের উপহার হিসেবে অত্যন্ত আনন্দদায়ক। একটি পরিচ্ছন্ন হাতে সোনার আংটি আরো ভালো। কিন্তু অলংকার ছাড়াও সোনা আরো নানা কাজে ব্যবহার করা যায়। আপনার যদি যথেষ্ট সম্পদ থাকে, তবে আপনি সোনা দিয়ে চমকপ্রদ নানা জিনিস তৈরি […]
একটি নিতি গল্প প্লাস আজকের বাস্তবতা
অনেকদিন আগে এক হিন্দু ঋষি তার দুজন শিষ্য সহ নদীর ধার দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন। এ সময় তারা দেখলেন দুজন ব্যাক্তি প্রচন্ড জোরে জোরে একে অপরের সাথে বাকবিতন্ডায় লিপ্ত। ঋষি তার শিষ্যদেরকে প্রশ্ন করলেন, “এরা কি করছে?” শিষ্যরা বলল, “মান্যবর, এরা ঝগড়া করছে।” ঋষি কিছু বললেন না। ডেরায় ফিরে তিনি তার শিষ্যদেরকে ডেকে বললেন, “আচ্ছা, বলত, […]
ভয়ংকর ভূত পিচ্ছি হান্নু
অনেক অনেক বছর আগের কথা, একদেশে এক গ্রাম ছিলো সেই গ্রামে অনেক মানুষ থাকতো। বড়রা হাটে মাঠে কাজ করতো আর ছোটরা স্কুলে যেত। সেই গ্রামের এক প্রান্তে অনেকগুলো বাঁশঝাড় ছিলো সেই বাঁশঝাড়গুলোর ভেতর অনেক পুরনো এক তেঁতুল গাছ ছিলো, তেঁতুল গাছটা এতই প্রকান্ড ছিলো যে দিনের বেলাতেও জায়গা অন্ধকার করে রাখতো। এই তেঁতুল গাছটা নিয়ে […]
অবসর
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। কালো মেঘে ঢেকে আছে পুরোটা আকাশ। মেঘ জমেছে মনের কোণেও। আকাশের মেঘ কিছু পরেই সরে গেলেও, মনের বিষন্নতার কালো মেঘ এতো সহজেই কি তাঁকে নিষ্কৃতি দিবে? একটু আগে এইচ,আর ডিপার্টমেন্ট থেকে ঘুরে এলেন। ওনাকে ম্যানেজার ডেকেছিলেন। হাতে আর চার মাস সময় আছে। বয়স ৬০ হতে যাচ্ছে এই চার মাস পর। বাধ্যতামূলকভাবে […]
মুখোশ
ফাতুর মা একটু বেলা করেই আজ কাজে আসে। যে বাসায় কাজ করে, সে বাসার আপা দরোজা খুলে ওকে দেখেও দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করে না। একটু অবাক হয় ফাতুর মা। সেও প্রতিদিনের মত নির্ধারিত কাজগুলি শেষ করার জন্য ভিতরের দিকে আগায়। একটু লজ্জিত এবং কিছুটা শংকিত মন নিয়ে কিছু কথার ঝাপটা আসার অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু আজ […]
চাচা কাহিনী
গতকাল বাজারে গিয়েছি। হঠাৎ চাচার ফোন। আমি তো অবাক। চাচার তো এমন সময়ে ফোন আসার কথা না। তারচেয়ে বলা ভাল চাচা যেখানে আছে সেখান থেকে এখন ফোন করতে পারার কথা না। যাইহোক কিছুটা কৌতূহল নিয়েই ফোনটা ধরলাম। আরে চাচা, কেমন আসো?? ভালা, তোমার খবর কি? এইতো। তুমি কোথায়? কেমনে ফোন করলা?? অইখানে তো নেটওয়ার্ক থাকার […]
আগুন্তক
অয়নের ঘুম ভাঙ্গে চোখের উপর কড়া আলো পড়ায়। চোখ খুলতে কষ্ট হয় ওর। একটু পাশে সরে যায় ও। কিছুক্ষণ পর চোখে আলো সয়ে আসে। আর তখনই ও হতভম্ব হয়ে যায়। এটা কোন জায়গা? ভাবে অয়ন। ভীষণ ভয় পায় সে। চারপাশ এত অন্ধকার কেন? ওর চোখের উপর পড়া আলোর উৎস খুজতে গিয়ে উপরে তাকায় সে। আর […]
প্রথম প্রহর
আমাদের কিভাবে দেখা হয়েছিল? সেই প্রথমবার? নতুন কাউকে দেখার অনুভূতিতে প্রগলভ হওয়ার সেই মুহুর্তগুলো কেমন ছিল? এমন একজন… যাকে দেখলে ভালোলাগার ডানায় ভর করে ঝড়ো বাতাসে পরমশূন্য অনুভূতিতে হাল্কা হলুদ পাতার মত এলোমেলো ভেসে বেড়াতে মন চায়! সবারই কি এমন কিছু মুহুর্ত থাকে না? আমার ও ছিল। আমি তো আমিই। আর ও হল ‘ও’। সেই […]
►একটি গভীর রাত এবং কিছুকথা◄
তখন ঘড়িটা হাতে নিয়ে দেখলাম।। ঠিক রাত ২.২০ মিনিট।। ঘরের লাইট অফ কিন্তু টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে।। সামনে পরীক্ষা, তাই ইচ্ছে না থাকলেও এই গভীর রাতে আমাকে পড়তে হচ্ছে।। কেমন যেনও তন্দ্রা আসছিলো।। এইভাবে পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম নিজেও জানি না।। হটাৎ করে কিসের শব্দে যেনও ঘুম ভেঙ্গে যায়।। আমি কিছুটা অবাক হয়ে বারান্দায় […]
►অন্ধকারের যাত্রাসঙ্গি◄
আমি আজকে যে গল্পটা বলব,অদ্ভুতভাবে সেই গল্প আমি বেশ কয়েকজনের কাছে শুনেছি।। তাদের মাঝে একজন আবার দাবী করেছে যে গল্পের নায়ক আজিমপুরে থাকেন(সত্যি মিথ্যা জানি না)।। যাই হোক গল্পটা শুরু করছি।। ঘটনাটা ঘটেছে ঈশ্বরদী রুটে।। প্রায় মধ্যরাতে।। সেই রূটের দূরপাল্লার একটি বাস রাত আনুমানিক ১২-১২.৩০ টার দিকে শহর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।। বাসে যাত্রী ছিল একজন […]
এপিটাফ
অতঃপর- দিনমান আপনাকে মেলিয়া ধরিয়া রাখিতে রাখিতে ক্লান্ত হইয়া অবশেষে আঁধারের সহিত মিতালি করিতে সূর্য চুপি চুপি কি যেন বলিতে লাগিলো। বড় দালানটির দক্ষিন পার্শ্বের আমবাগানে দলবদ্ধ হইয়া রাজ্যের পক্ষিকুল কলরব করিতে করিতে রাতের অভিসারের জন্য প্রস্তুতি লইতে ব্যাকুল। কাঁজল দীঘিটির নামকরণের ইতিহাস লইয়া কিছুটা বিতর্ক থাকিতে হয়তো পারে কিন্তু উহা দেখিতে বড় মনোরম! প্রায় […]
►অদ্ভুতুরে◄
ঘটনাটা ২০০৮ সালের।। তখন আমি ক্লাস ১০ এ পড়ি।। আমার আম্মু অনেকদিন ধরেই অসুস্থ।। তাই আমার বাবা আমার আম্মুকে নিয়ে ঢাকায় যায় চিকিৎসার জন্য।। পুরো বাসায় আমি একা।। যেহেতু আমি একা, তাই আমার একটা ফ্রেন্ডকে কল দিয়ে আবাশায় আসতে বলি।। আমার ফ্রেন্ডের বাসা টা আমার বাসা থেকে ৪ ঘর পরেই।। আমার ফ্রেন্ডের নাম ছিল মারুফ।। […]
কয়েকজন বাবা (একটি সম্পুর্ণ গল্প)
রফিক সাহেব সেই ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠেন। প্রতিদিন। এলার্ম ঘড়ির সাহায্য লাগে না। নিজের ভিতরের সেট করা অ্যালার্ম ই তাকে জাগিয়ে দেয়। একটুও এদিক সেদিক হয় না। ফজরের নামাজ মসজিদে জামাতের সাথে আদায় করেন। এরপর তাবলিগ জামাতের সদস্যদের সাথে কিতাবে তালিমে বসেন। মিনিট দশেক সেখানে ব্যয় হয়। এরপর ফ্যাক্টরীতে গিয়ে লক ডিউটি। ৬ […]
►পাপের প্রায়শ্চিত্ত◄
রাখী (ছদ্মনাম) মা-বাবার একমাত্র মেয়ে। বাবা দেশের বাইরে থাকায় এবং মা ডাক্তার হওয়ায়, তারা খুব একটা রাখীর দিকে খেয়াল রাখতে পারেনি। ফলে, সে খারাপ সঙ্গের মধ্যে পড়ে এবং নিজের পথে চলে যায়। ক্লাস ১০-এ তার প্রেমিকের সংখ্যা ৪ এ গিয়ে পৌঁছায়। জয় ছিল তার সর্বশেষ প্রেমিক, যে রাখীকে সত্যিই ভালোবাসত, বলা যায় পাগলের মতো। ৪ […]
জীবনের অঙ্ক
বাবা। অংক টা পারছি না। দেখি মা। হুম, এত সোজা। শুধু যোগ-বিয়োগের অংক, সরল অংক। হুম, কথা গুলো বলেই সালাম সাহেব থমকে যায়। সত্যই কি সহজ এই সরল অংক। পেরেছি কি এই অংকের সমাধান করতে। এই তো সে দিন যোগ-বিয়োগের সমাধান করতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। জীবনের হিসাবে বড় ভুল হয়ে গেছে। যোগের হিসাবেই তো বড় […]
এক বিষন্ন বিকেলে
বাটালি হিলের সব থেকে উঁচুতে টাওয়ারের কাছে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। আশেপাশে এই মুহুর্তে কেউ নেই। থাকলেও সে দেখতে পেত কিনা সন্দেহ। এখন কোনো কিছু দেখার মত অবস্থায় আসলে সে নেই। কিছুক্ষণ পর যে জীবনটাকে সে শেষ করে দিতে যাচ্ছে, সেই দেহের ভিতরের ‘কোনো কিছু দেখে’ বা উপলব্ধি করে যে অর্গানটি, সেটা এই মুহুর্তে ভীষণ ডিস্টার্বড… […]
►করুণ মৃত্যু◄
রোহান ও তার বন্ধুরা থার্টি ফার্স্ট নাইটে রাত ২টা পর্যন্ত মজা করল। এবার হলে ফেরার পালা। তারা ৭ জন, কিন্তু রিকশা পেলো দুটো। “চল রোহান, এক রিকশায় চারজন উঠে পড়ি!” “নাহ রে! তোরা যা, আমি আসতে পারব।” বন্ধুরা অনেক বোঝাল, কিন্তু রোহান একা হাঁটার সিদ্ধান্ত নিল। চারপাশ নিস্তব্ধ। দূরে কোথাও একটা কুকুরের ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, […]
►আধিভৌতিক◄
ভৌতিক অভিজ্ঞতা: খুদিরামের রহস্যময় মৃত্যু আমি মৃদুল কান্তি ঘোষ। আজ আমি আপনাদের সাথে যে ঘটনাটি শেয়ার করবো, তা আজ থেকে ছয় বছর আগের এক বাস্তব ঘটনা। তখন আমি ক্লাস সেভেন কি এইটে পড়ি। আমরা তখন গ্রামে থাকতাম—যশোরের নড়াইল জেলার লোহাগড়া থানার অন্তর্গত ধোপাদহ গ্রামে। আমাদের বাসার সামনেই ছিল কুমোরপাড়া, যেখানে মাটির হাঁড়ি-কলস বানানোর কাজ চলত। […]
►ডরমিটরিতে ভূত◄
২০০৬ সাল। চাকরির সুবাদে ডর্মিটরিতে থাকতাম। সেটা ছিল UNO-এর বাসা থেকে একটু দূরে—একটি দুইতলা বিল্ডিং। এর দুই দিকেই ধান চাষ হতো। জানালাগুলো ছিল গ্লাসের। আমার খাটের পায়ের দিকে একটা জানালা ছিল। কোনো এক বৃহস্পতিবার অফিস থেকে ফিরে দেখি, অন্য সবাই বাড়ি চলে গেছে। ডর্মিটরিতে আমি একা। রাত ১টা পর্যন্ত টিভি দেখে বাল্ব বন্ধ করে শুয়ে […]
►জীনের উৎপাত (নতুন গল্প)◄
ঢাকার এক জনবহুল ও পরিচিত জায়গায় আমাদের বাড়ি। ১৯৬৫ সাল থেকে একই জায়গায় আমার দাদা তার স্ত্রী, সন্তান-সন্ততি নিয়ে বসবাস শুরু করেন। প্রথমে টিনের ঘর, তারপর একতলা পাকা দালান। এরপর ৩-৪ তলা পর্যন্ত হয়েছে। বিয়ের পর থেকে প্রতি তলায় বাপ-চাচারা তাদের ঘর-সংসার নিয়ে থাকেন। এই বাড়ির সামনেই একটা উঠান ছিল, যেখানে আম ও লটকন—এই দুটি […]
►আরেকটি কবরস্থানের রহস্য◄
আমার এক বড় ভাই একদিন গ্রামের ঐতিহ্যবাহী বলি খেলা দেখে বাড়ি ফিরছিলেন। রাত তখন ২.৩০-এর মতো হবে। তাদের বাড়ি থেকে একটু পশ্চিম দিকে একটি সামাজিক কবরস্থান আছে। সেখানে গ্রামের অনেকেরই কবর রয়েছে। তিনি আসতে আসতে কবরস্থানের কাছে চলে আসলেন। তখন হঠাৎ কেন যেন খুব ভয় লাগলো। তিনি একটা কবরের কাছে ভয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। এমন সময় […]
►ছায়ামূর্তি রহস্য◄
আমরা এখন যে বাসাটায় আছি, এতে আমরা ৭ মাস হলো এসেছি। বাড়িটা দেখতেই যেন একটু কেমন কেমন লাগে। বাড়িটার নিচতলায় আমরা থাকি। বাসাটায় ওঠার পর প্রথম ৬ মাস পর্যন্ত আমাদের কোনো সমস্যা হয়নি। হঠাৎ প্রায় রাতেই মনে হতে লাগলো, আমার রুমে মাঝরাতে কেউ একজন হাঁটে। আমি প্রথমে অতটা পাত্তা দিইনি। আগেই বলে রাখি, আমার বেডটা […]
►আমরা তিনজন ও একটি রাত◄
মাস দেড়েক আগের কথা। রাতে খেয়ে আমি, সুমন আর মিলু যে যার মত পড়ছিলাম। সারাদিন প্রচুর খাটুনি ছিল—ল্যাব আর ক্লাসের চাপে সবাই ক্লান্ত। চোখে ঘুম ঘুম ভাব, তবুও ঘুম আসছিল না। তাই গল্প জুড়ে দিলাম, যদি ঘুম আসে এই আশায়। মিলু বোতল নিয়ে পানি আনতে গেল। আমি আর সুমন প্ল্যান করলাম, মিলু ফিরে আসার […]
►কে সে??◄
ভৌতিক অভিজ্ঞতা: মংলার ফ্ল্যাটবাড়ি আমার শৈশব ও কৈশর কেটেছে খুলনার মংলায়। আমরা তখন একটা সরকারি ফ্ল্যাটবাড়ির চতুর্থ তলার ফ্ল্যাটে থাকতাম। সেখানে ওঠার কিছুদিন পরই জানতে পারলাম, আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের এক মেয়ে ছাদ থেকে পড়ে মারা গেছে। বিল্ডিংয়ের ছাদে অনেক উঁচু রেলিং ছিল, তারপরও কীভাবে সে পড়ে গেল, তা কেউ বুঝতে পারেনি। সে ঘটনাস্থলেই মারা যায়নি, […]
কে, কে ওখানে??◄
আমার জীবনে একাধিক ভৌতিক ঘটনা ঘটেছে।। কোন রকমের নোটিশ ছাড়াই আমার স্ত্রী ঘোষনা দিল সে চাকুরী ছেড়ে দিয়েছে। সরকারি চাকুরি না হওয়া পর্যন্ত আর চাকুরি করবে না। এখন থেকে পতিসেবা করবে। কিছুদিনের মধ্যে যেন বাসা নেই। পরদিন ইউএনও এর সাথে দেখা করে আমার নামে কোর্য়াটারে একটা ফ্লাট বরাদ্দের অনুরোধ করি। কারন তিনি এর সভাপতি। যেহেতু […]
►বন্ধুত্ব◄
মাহের, জিতু, রকি, আর শান্ত।। চার বন্ধু।। প্রানের বন্ধু বলতে যাকে বোঝায়।। স্কুল লাইফ থেকে শুরু করে ইউনিভার্সিটি অবদি সবাই একসাথে।। একজন আরেকজনের জীবনের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, পাওয়া–না পাওয়ার সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।। যখন তারা ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে পড়ত, তখন কত মজা করেই না দিনরাত এক করে আড্ডা দিতো।। টি, এস, সি, রমনা পার্ক, কার্জন হল, ধাপিয়ে […]
►প্রাচীন রাজবাড়ি◄
হয়তো এটা আমার একটা বিভ্রান্তি, তবুও আপনাদের সবার সাথে শেয়ার করতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। তখন আমি অনেক ছোট, চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। মুক্তাগাছা রাজবাড়ির পাশেই একটা বাসায় আমরা থাকতাম। আমাদের বাসায় যিনি কাজ করতেন, তার একটা ছোট মেয়ে ছিল। সেই মেয়েটাই ছিল আমার প্রতিদিনের খেলার সঙ্গী। মূল ঘটনায় আসি। একদিন স্কুল থেকে বাসায় আসার পর বরাবরের […]
►রক্তমাখা হাত◄
প্রচণ্ড শীত। আমি, আমার জামাই এবং আমার জামাইয়ের এক বন্ধু, উনার মিসেস নিয়ে বেড়াতে এসেছি ময়মনসিংহে। আমাদের এক আত্মীয়ের বাসা ফাঁকা পড়ে আছে। সেখানেই উঠলাম আমরা। বাসাটা ছিল খুবই নিরিবিলি। পাশে একটা পুকুর আর চারিদিকে অনেক গাছপালা। বাসার পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত ফাঁকা মাঠ। আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নেই। সেদিন রাতে, আমার জামাইয়ের আরেক বন্ধু রাজীব […]
►ভূতুড়ে চুরি◄
কোনো এক নীরব গ্রামের মেঠো পথ ধরে এক রিকশা চালক রিকশা চালিয়ে যাচ্ছে বাড়ির দিকে। সূর্য পশ্চিমে লাল হয়ে গেছে, একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। আগে ভাগেই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেয়ার কথা ভাবতে ভাবতে চালিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সামনে দুজন লোক দাঁড়িয়ে তাকে থামানোর জন্য হাত দেখাচ্ছে। চালক ভাবলো, দিনের শেষের খ্যাপটা মেরেই একবারে বাড়ি চলে যাই। […]
►শ্মাশানঘাট (শেষ অংশ)◄
ঘটনার শুরু এক রাতে, যখন আমরা সবাই একসাথে বসেছিলাম। সজল একটু সাহসী ছিল, তাই বাজি ধরে সে একা শ্মশানের দিকে রওনা দেয়। আমরা সবাই অপেক্ষা করছিলাম, কিন্তু আধ ঘন্টা পেরিয়ে গেলেও সজল ফিরল না। ধীরে ধীরে সবাই অস্থির হয়ে উঠলাম। মনে হচ্ছিল, যদি কিছু ঘটে যায়, তাহলে তার পরিবারকে কী বলব? ভয় আমাদের গ্রাস করছিল। […]
►ভৌতিক এবং সত্য◄
আমার নানুর মুখ থেকে শোনা একটি বাস্তব ঘটনা আজ আমি আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করব। আমার নানুর বাড়ি মুন্সীগঞ্জ জেলায়। আজ থেকে ৯ বছর আগে কোনো এক রমজান মাসের রাতের ঘটনা। বাড়িতে আমার নানু, নানা এবং আমার খালামনি থাকতেন। সব সময় নানু ঘুম থেকে আগে উঠতেন, কারণ সেহরির জন্য খাবার আয়োজন করতে হতো। যাই হোক, নানু […]
ছোটগল্প || তারার দেশ
চাদরটা দাদু হিয়াকে দিয়েছিল ওর জন্মদিনে। গাঢ় নীল। চাদরজুড়ে ছিল রুপালি কাপড় কেটে বসানো অনেক তারা। মাঝে একটা চাঁদ। চাঁদের মুখে হাসি দেখে মনে হয় রাতের আকাশে চকচক করে জ্বলছে। চাদরটা ছিল নরম তুলতুলে। ওটা হিয়ার প্রিয় চাদর। বেশ শীত পড়েছে। মা হিয়াকে একটা নতুন কম্বল কিনে দিল। কম্বলটাও ভীষণ সুন্দর! গোলাপি রঙের উপরে হলুদ […]
বল্টুর চিঠি !
বল্টু ল্যাপটপ কিনেছে। কিনে তা ব্যবহার করার পর সে ল্যাপটপের উপর ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে বিল গেটস সাহেবকে ইমেইল পাঠালো: “মি: গেটস, ঘটনা হলো, আমি যে ল্যাপটপটা কিনলাম, কেনার পর শুরুতেই যে সমস্যা পেলাম, সেটা হলো এই কিবোর্ডের লেটারগুলো সঠিকভাবে সাজানো নেই। A এর পরে S, তারপর আবার D… এটা কি কিছু হল? ছোটবেলায় কি আপনি A, […]
যে পরশে জগৎ হাসে
চারিদিকে ভীষণ অভাব! কোথাও শান্তি নেই। নেই এতটুকু প্রশান্তির বাতাস। তাদের ঘরে ক্ষুধার আগুন। দাউ দাউ করে জ্বলে অষ্টপ্রহর। কাজ নেই। অর্থও নেই। প্রয়োজনীয় খাদ্য নেই। রোগে-শোকে ওষুধপত্র নেই! কী নিদারুণ কষ্ট! কষ্ট আর কষ্ট! এইভাবে কি জীবন চলে? সংসার চলে! কী করা যায়! এইভাবে আর কতদিন? কতদিন আর এইভাবে বেঁচে থাকা যায়? সংসারের পুরুষরা […]
হযরত আবদুল্লাহ খাফীফ (রঃ) – পর্ব ৩
হযরত আবদুল্লাহ খাফীফ (রঃ) – পর্ব ২ পড়তে এখানে ক্লিক করুন এদের মধ্যে একজন ছিলেন এক মন্ত্রী কন্যা। তিনি একটানা চল্লিশ বছর তাঁর স্ত্রী হিসেবে বহাল ছিলেন। তিনি বলেন, হযরত আবদুল্লাহ যখন তাঁর কাছে আসতেন, তা তিনি আগেই জানিয়ে দিতেন। তাঁর জন্য সুন্দর সুন্দর খাবার তৈরি করা হত। তিনি নিজেও সুসজ্জিত হয়ে থাকতেন। প্রথম যেদিন […]
হযরত আবু বকর (রাঃ)- এর জীবনে যবনিকা –পর্ব ২
হযরত আবু বকর (রাঃ)- এর জীবনে যবনিকা –পর্ব ১ পড়তে এখানে ক্লিক করুন হযরত আবু বকর (রাঃ) বলেন, খেলাফতের দায়িত্বই তাঁকে নরম করে দেবে। অপর একজন সাহাবী বলেন, হযরত ওমর (রাঃ)-এর কঠোর প্রকৃতি সম্পর্কে অবগত হওয়া সত্বেও আপনি তাঁকে খলীফা পদে নিয়োগ করার ইচ্ছা পোষণ করছেন। এরুপ করা সঙ্গত কি না, তা চিন্তা করে দেখুন। […]
হজরত ঈসা (আঃ)- এর আর্বিভাব-পর্ব ২
হজরত ঈসা (আঃ)- এর আর্বিভাব-পর্ব ১ পড়তে এখানে ক্লিক করুন কার সাথে তুমি অপকর্ম করেছ? যদি তুমি স্ব-ইচ্ছায় না বল তাহলে আমরা যে কোন উপায়ে তাকে খুজে বের করব। তখন তোমাকে আমরা উপযুক্ত শাস্তি দিতে দ্বিধা করব না। হযরত মারইয়ামের এক খালাত ভাই ছিল। তাঁর নাম ছিল ইউসুফ। সে বহু পূর্ব হতে মারইয়ামের পিছনে লেগে […]
পৃথিবীর সর্ববৃহৎ প্লাবন-১ম পর্ব
সে দিন ছিল চন্দ্র মাসের ২ রজব। ভোররাত্র থেকে আকাশ থেকে গরম পানির বর্ষণ আরম্ভ হল। আর মাটি ফেটে উঠতে লাগল ভীষণ ঠান্ডা পানি। উভয় পানির মিশ্রণ যখন ঘটল, তখন আরম্ভ হল বাতাসের রুদ্র রোষ। সময় যত অতিবাহিত হতে লাগল বাতাস ও পানির প্রচন্ডতা তত বৃদ্ধি পেতে লাগল। দেখতে দেখতে মাটির উপর অনেক পানি জমে […]