বিষাদ সিন্ধু — মহরম পর্ব ১৪ প্রবাহ

স্ত্রীলোকমাত্রেই বোর্কা ব্যবহার করিয়া যথেচ্ছ স্থানে বেড়াইতে পারে। ভারতের ন্যায় তথায় পাল্কি-বেহারা নাই। লক্ষপতি হউন, রাজললনাই হউন, ভদ্রমহিলাই হউন, বোর্কা ব্যবহারে যথেচ্ছভাবে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। দূর দেশে যাইতে হইলে উষ্ট্রের বা অশ্বের আশ্রয় লইতে হয়। মায়মুনার গৃহ বেশি দূর নহে। জায়েদা মায়মুনার গৃহে উপস্থিত হইয়া বোর্কা মোচনপূর্বক তাহার শয়নকে যাইয়া বসিলেন। মায়মুনাও নিকটে আসিয়া বসিল। … বিস্তারিত পড়ুন

বিষাদ সিন্ধু —মহরম পর্ব ১৫ প্রবাহ

কপাল মন্দ হইলে তাহার ফলাফল ফিরাইতে কাহারো সাধ্য নাই। মুসাল নগরে আসিয়া হাসান কয়েকদিন থাকিলেন। জায়েদার ভয়ে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু অদৃষ্টলিপি যাহা, তাহাই রহিয়া গেল। যখন কপাল টলিয়া যায় দুঃখ-পথের পথিক হইতে হয়, তখন কিছুতেই আর নিস্তার থাকে না। এক জায়েদার ভয়ে গৃহ ত্যাগ করিয়া মুসাল নগরে আসিলেন, কিন্তু সেরূপ কত জায়েদা শত্রুতা সাধনের … বিস্তারিত পড়ুন

জীবরামের ঘোড়াই ভ্রমণ– হিমানীশ গোস্বামী

বাংলা বিহার সীমান্তে ঘোড়াই গ্রাম, সেখানে কলেজে গরমের ছুটিতে জীবরাম তার বন্ধু পর্বতের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। সপ্তাহ তিনেক পর ফিরে এলে মা জিজ্ঞেস করলেন “ঘোড়াই কেমন লাগল ?’ “ঘোরাই সার হল।” বলল জীবরাম। “ঘোরাই সার হল, মানে ?” জীবরাম বলল, “মা, ঘোড়াই জায়গাটা খারাপ নয়, তবে খুব সাপ সেখানে।” মা শিউরে উঠে বললেন, “তোকে কামড়ায়নি … বিস্তারিত পড়ুন

“দ্য গোল্ডেন এ্যাপল”

অস্থির ভাবে পায়চারী করছে দেবতা জিউস। আসন্ন ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সে যারপরনাই উত্তেজিত। এবার আর কোন সমস্যাই হবেনা। নিশ্চয়ই তিনি কাউকে ঠকাবেন না। সবাই তার নিজ নিজ প্রাপ্যধিকার বুঝে নিবে। কারো দিকেই তিনি পক্ষপাত না করে, সুন্দরী নির্ধারনের দায়িত্ব তিনি ট্রোজান বীর প্যারিসকে দিয়ে দেন। দেবতা জিউস একদা জমজমাট সাজ-সজ্জায় অলিম্পাস পর্বতে এক বিয়ের … বিস্তারিত পড়ুন

দাদাবাবুদের রেলগাড়িতে একদিন

বোম্বাই শহরের নামটা তখন সবেমাত্র বদল করে মুম্বাই করা হয়েছে। স্থানীয় জনগণ মুম্বাই বলতে তখনও খুব একটা অভ্যস্ত হয়ে উঠেনি। আমরা আবার তাঁদের দেশে পরদেশী, আমরা তো বোম্বাই বা ইংরেজি স্টাইলে বম্বে বলতেই পারি। তবে বোম্বাই বলি আর মুম্বাই বলি, আমরা ছোটবেলা থেকেই এই বোম্বাই শব্দটার সাথে পরিচিত। মানে, বোম্বাই লিচু, বোম্বাই আম বা বোম্বাই … বিস্তারিত পড়ুন

সেনাপতির নির্দেশ–কায়েস মাহমুদ

অন্ধকার ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। চারপাশ ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠছে। ঠিক এমনই সময়। এমনই সময় হজরত হুজাইফার পিতা আল-ইয়ামান মুসলমান হন। মক্কায়, ইসলামের প্রথম পর্বে। পিতার সাথে মা-ও ইসলাম গ্রহণ করেন। কী এক বিস্ময়কর ব্যাপার! পুলকিত ও শিহরিত আকাশ-বাতাস। ভাগ্যবান হুজাইফা! তিনি ক্রমশ বেড়ে ওঠেন মুসলিম পিতা-মাতার কোলে। আরও মজার ব্যাপার যে রাসূলে কারীমকে … বিস্তারিত পড়ুন

ভালোবাসার বিশাল আকাশ–কায়েস মাহমুদ

আমাদের রাসূল (সাঃ)। প্রাণপ্রিয় রাসূল (সাঃ) ছিলেন একেবারেই এতিম। এতিম ছিলেন বলেই তিনি বুঝতেন এতিম ও অসহায়দের মনের কষ্ট। জীবনের কষ্ট। কাজের কষ্ট। তাদের সকল কষ্টই তিনি অনুভব করতেন একান্ত হৃদয় দিয়ে। ফলে তাদের সেসব কষ্টের তুষার দূর করার জন্য রাসূল (সাঃ) সকল সময় থাকতেন ব্যাকুল। তাদের প্রতি ছিল তাঁর বিশাল হৃদয়। আকাশের মতো, তার … বিস্তারিত পড়ুন

অহঙ্কারের পরিণতি অনুবাদ : -আসিফ হাসান

অনেক অনেক দিন আগের কথা। তখনো হল্যান্ডের সাথে ফ্রিজল্যান্ড যুক্ত হয়নি। সেই সময়ে ফ্রিজল্যান্ডের বৃহত্তম আর সবচেয়ে সমৃদ্ধ শহর ছিল স্টাভোরেন। শহরটি বিশাল বিশাল প্রাসাদে ভরা ছিল। বড় বড় ধনী ব্যবসায়ী বাস করতেন সেসব প্রাসাদে। অগাধ সম্পদের অধিকারী হওয়ায় তারা ছিলেন বেশ অহঙ্কারী। দুনিয়ায় কাউকেই তারা পরোয়া করতেন না। মনে করতেন সবকিছুই তাদের হাতের মুঠোয়। … বিস্তারিত পড়ুন

থরে থরে সোনা ঝরে-কায়েস মাহমুদ…

তখনও আঁধার ছিল। ছিল তমসিত কাল। তখনও কুয়াশা ছিল ঘোরতর। তবুও এক সময় কুয়াশার চাদর ভেদ করে দেখা দিল আলোর বিভা। আলো! চারদিকেই আলো আর আলো! স্বয়ং রাসূলই (সাঃ) সেই আলোকের সভাপতি। আর তার চারপাশে থরে থরে সাজানো সোনার মানুষ। যাদেরকে আমরা সাহাবী বলে জানি। তেমনই একজন সাহাবী হযরত আবদুল্লাহ। আবু মূসা কুনিয়াত। কুনিয়াত দ্বারাই … বিস্তারিত পড়ুন

দোলে চাঁদ সাগর কোলে-কায়েস মাহমুদ

বিশাল পৃথিবী। বিশাল আকাশ। বিশাল সাগর-মহাসাগর। এত যে বিশাল তার চেয়েও বিশাল হতে পারে মানুষ এবং মানুষের হৃদয়। কাজই মানুষকে বিশাল এবং মহৎ করে। এই সত্য অবধারিত। এই সত্য-মহাসত্য। এমনটিই প্রমাণিত হয়ে আসছে পৃথিবীর প্রথম থেকে। সৎ এবং মহৎ মানুষেরাই পৃথিবীকে আবাদ করে আসছেন। সত্যের ফসলে ভরে তুলছেন এই সবুজ পৃথিবী। যুগে যুগে নবী-রাসূলগণ এই … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!