বিষাদ সিন্ধু — মহরম পর্ব ১১ প্রবাহ

মদিনাবাসীরা কিছুদিন এজিদের পত্র লইয়া বিশেষ আলোচনা করিলেন। সর্বসাধারণের অন্তরেই এজিদের পত্রের প্রতি ছত্র, প্রতি অক্ষর, সুতীক্ষ্ণ তীরের ন্যায় বিঁধিয়াছিল। হাসান-হোসেনের প্রতি এজিদ্ যেরূপ অপমানসূচক কথা ব্যবহার করিয়াছে, তাহার শাস্তি কোথায় হইবে, ঈশ্বর যে কী শাস্তি প্রদান করিবেন, তাঁহারা তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। প্রাচীনেরা দিবারাত্রি হাসান-হোসেনের মঙ্গলকামনায় ঈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পূর্ণবয়স্কেরা বলিতে … বিস্তারিত পড়ুন

বিষাদ সিন্ধু — মহরম পর্ব ১২ প্রবাহ

ঋণের শেষ, অগ্নির শেষ, ব্যাধির শেষ, শত্রুর শেষ থাকিলে ভবিষ্যতে মহাবিপদ। পুনরায় তাহা বর্ধিত হইলে আর শেষ করা যায় না। রাত্রি দুই প্রহর; মদিনাবাসীরা সকলেই নিদ্রিত; মারওয়ান ছদ্মবেশে নগরভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন, কতই সন্ধান, কতই গুপ্ত মন্ত্রণা অবধারণ করিতেছেন, কাহারো নিকট মনের কথা ভাঙ্গিতে সাহস পান না। মদিনা তন্নতন্ন করিয়াও আজ পর্যন্ত মনোমত লোক খুঁজিয়া পান … বিস্তারিত পড়ুন

জীবরামের ঘোড়াই ভ্রমণ– হিমানীশ গোস্বামী

বাংলা বিহার সীমান্তে ঘোড়াই গ্রাম, সেখানে কলেজে গরমের ছুটিতে জীবরাম তার বন্ধু পর্বতের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। সপ্তাহ তিনেক পর ফিরে এলে মা জিজ্ঞেস করলেন “ঘোড়াই কেমন লাগল ?’ “ঘোরাই সার হল।” বলল জীবরাম। “ঘোরাই সার হল, মানে ?” জীবরাম বলল, “মা, ঘোড়াই জায়গাটা খারাপ নয়, তবে খুব সাপ সেখানে।” মা শিউরে উঠে বললেন, “তোকে কামড়ায়নি … বিস্তারিত পড়ুন

“দ্য গোল্ডেন এ্যাপল”

অস্থির ভাবে পায়চারী করছে দেবতা জিউস। আসন্ন ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সে যারপরনাই উত্তেজিত। এবার আর কোন সমস্যাই হবেনা। নিশ্চয়ই তিনি কাউকে ঠকাবেন না। সবাই তার নিজ নিজ প্রাপ্যধিকার বুঝে নিবে। কারো দিকেই তিনি পক্ষপাত না করে, সুন্দরী নির্ধারনের দায়িত্ব তিনি ট্রোজান বীর প্যারিসকে দিয়ে দেন। দেবতা জিউস একদা জমজমাট সাজ-সজ্জায় অলিম্পাস পর্বতে এক বিয়ের … বিস্তারিত পড়ুন

দাদাবাবুদের রেলগাড়িতে একদিন

বোম্বাই শহরের নামটা তখন সবেমাত্র বদল করে মুম্বাই করা হয়েছে। স্থানীয় জনগণ মুম্বাই বলতে তখনও খুব একটা অভ্যস্ত হয়ে উঠেনি। আমরা আবার তাঁদের দেশে পরদেশী, আমরা তো বোম্বাই বা ইংরেজি স্টাইলে বম্বে বলতেই পারি। তবে বোম্বাই বলি আর মুম্বাই বলি, আমরা ছোটবেলা থেকেই এই বোম্বাই শব্দটার সাথে পরিচিত। মানে, বোম্বাই লিচু, বোম্বাই আম বা বোম্বাই … বিস্তারিত পড়ুন

অহঙ্কারের পরিণতি অনুবাদ : -আসিফ হাসান

অনেক অনেক দিন আগের কথা। তখনো হল্যান্ডের সাথে ফ্রিজল্যান্ড যুক্ত হয়নি। সেই সময়ে ফ্রিজল্যান্ডের বৃহত্তম আর সবচেয়ে সমৃদ্ধ শহর ছিল স্টাভোরেন। শহরটি বিশাল বিশাল প্রাসাদে ভরা ছিল। বড় বড় ধনী ব্যবসায়ী বাস করতেন সেসব প্রাসাদে। অগাধ সম্পদের অধিকারী হওয়ায় তারা ছিলেন বেশ অহঙ্কারী। দুনিয়ায় কাউকেই তারা পরোয়া করতেন না। মনে করতেন সবকিছুই তাদের হাতের মুঠোয়। … বিস্তারিত পড়ুন

সেনাপতির নির্দেশ–কায়েস মাহমুদ

অন্ধকার ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। চারপাশ ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠছে। ঠিক এমনই সময়। এমনই সময় হজরত হুজাইফার পিতা আল-ইয়ামান মুসলমান হন। মক্কায়, ইসলামের প্রথম পর্বে। পিতার সাথে মা-ও ইসলাম গ্রহণ করেন। কী এক বিস্ময়কর ব্যাপার! পুলকিত ও শিহরিত আকাশ-বাতাস। ভাগ্যবান হুজাইফা! তিনি ক্রমশ বেড়ে ওঠেন মুসলিম পিতা-মাতার কোলে। আরও মজার ব্যাপার যে রাসূলে কারীমকে … বিস্তারিত পড়ুন

ভালোবাসার বিশাল আকাশ–কায়েস মাহমুদ

আমাদের রাসূল (সা)। প্রাণপ্রিয় রাসূল (সা) ছিলেন একেবারেই এতিম। এতিম ছিলেন বলেই তিনি বুঝতেন এতিম ও অসহায়দের মনের কষ্ট। জীবনের কষ্ট। কাজের কষ্ট। তাদের সকল কষ্টই তিনি অনুভব করতেন একান্ত হৃদয় দিয়ে। ফলে তাদের সেসব কষ্টের তুষার দূর করার জন্য রাসূল (সা) সকল সময় থাকতেন ব্যাকুল। তাদের প্রতি ছিল তাঁর বিশাল হৃদয়। আকাশের মতো, তার … বিস্তারিত পড়ুন

সেই এক সময় বটে-কায়েস মাহমুদ..

টিপ টিপ বৃষ্টিতে কি যে দুঃসময়! দারুণ খরার কাল। দারুণ দুর্ভিক্ষ! বৃষ্টি নেই সারা বছর। ফসল ফলবে কিভাবে? অভাব আর অভাব। চারদিকে কেবল অভাবের কাল ছায়া। ছায়াটি ক্রমশ দীর্ঘ হতে হতে এক সময় গ্রাস করে ফেললো পুরো কুরাইশ গোত্রকে। কে আর সচ্ছল আছে? কে আর এই অভাব থেকে মুক্ত আছে? বনি হাশিমের মধ্যে মুহাম্মদ বিন … বিস্তারিত পড়ুন

সত্যের সেনানী-কায়েস মাহমুদ

সূর্য উঠছে। ঝলমল রোদ ছড়াচ্ছে ধীরে ধীরে। হ্যাঁ, এমনি কাল। এমনি সময় তখন। ইসলামের আলো তখন কেবল ছড়াতে শুরু করেছে। বলতে গেলে ইসলামের একেবারেই প্রথম দিক। এমনই সময়ে ইসলাম গ্রহণ করলেন আবদুল্লøাহ। নেহাতই কম বয়স। সেই বয়সে দীনের দাওয়াত পাওয়া মাত্রই তিনি রাসূলের (সা) সাথী হয়ে গেলেন। কিন্তু পিতা! পিতা সুহাইল কোনো ক্রমেই তখনো ইসলাম … বিস্তারিত পড়ুন

দুঃখিত!