খাওয়া, ঘুম, আর ভাগ্য বিষয়ে জ্যোতিষীদের ওপর অগাধ বিশ্বাস-রাজা-বাদশাদের কারবার তো ছিল এমনই। প্রথা ভেঙে এর একটু বাইরে বেরোনোর চেষ্টা করেছিলেন ফ্রান্সের রাজা একাদশ লুই। উঁহু, ভুল ভাববেন না। প্রথম তিনটি জিনিসে একদমই তিনি প্রথা ভাঙার চেষ্টা করেননি। বিপ্লবী হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কেবল জ্যোতিষশাস্ত্রের বেলায়। কিন্তু সেই বিপ্লবী মনোভাব হুমকির মুখে পড়ে, যখন রাজ্যের এক … বিস্তারিত পড়ুন
ঘরে-পরে, ভেতরে-বাইরে, উপরে-নিচে, ডানে-বায়ে, সামনে-পেছনে প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি মুহূর্তে যে জিনিসটি আমাদের সাথে ছায়ার মত ঘুরছে তা হল আঘাত, আপনি যদি গৃহী হন তাহলে সূর্যোদয়ের সাথে সাথে গৃহিণীর ফরমায়েশি কণ্ঠস্বরে আপনার ঘুম ভাঙবে। শয্যা ত্যাগের মুহূর্তে সে যে বাজারের তালিকা আপনার হাতে ধরিয়ে দেবে তা দেখে আপনার মন ভাঙবে এবং পুনরায় শয্যাশায়ী হওয়ার দারুণ ইচ্ছা … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন সকাল বেলা পাঠশালা যাবার পথে এক পন্ডিত শেয়াল একটা গুহার মধ্যে পড়ে গেল। গুহার দেয়ালটা এত খাঁড়া আর উঁচু যে শেয়াল লাফ দিয়ে কোন ভাবেই ওঠে আসতে পারল না। তাই বসে বসে সে ভাবতে লাগল, কী ভাবে এ গুহা থেকে বের হওয়া যায়। এমন সময় একটা শুকর এল ঐ গুহার নিকটে। সে আন্ধকার গুহার … বিস্তারিত পড়ুন
প্যাথলজি ল্যাবরেটরি লাটে ওঠায় লাট বাহাদুর ফুয়াদ ভাইও লাটে উঠি উঠি করছেন। ফুয়াদ ভাইয়ের কথা বলছি। আমার কাজিন। ঐ যে ইন্দিরা রোডে থাকে। থাকে একাই। একটা বাসা ভাড়া করে থাকে আর ব্যবসা করে। প্যাথলজি ল্যাবরেটরি ছিল তার। কিন্তু ক্রমাগত যখন তার ভুল ডায়াগনোসিসে রোগীরা পর্যুদস্ত, তখন ঘটনা ঘটল অন্যরকম। চতুর্থবার যখন ফুয়াদ ভাই ডায়রিয়ার রোগীকে … বিস্তারিত পড়ুন
এক ছিল রাখাল বালক। সে প্রতিদিন তার ছাগলগুলোকে সবুজ পাহাড়ের ওপর ঘাস খাওয়ানোর জন্য নিয়ে যেত। একদিন ছাগলগুলো পাহাড়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে রাখাল বালক ঘুমিয়ে পড়ল। এ সুযোগে ছাগলগুলো ঘাস খেতে খেতে একটা বাগানের ভেতর ঢুকে গেল। রাখাল বালক ঘুম থেকে জেগে ওঠে দেখলো তার ছাগলগুলো পাশের এক বাগানে। সে তখন বাগানে ঢুকলো এবং ছাগলগুলোকে … বিস্তারিত পড়ুন
এইরূপে চারিদিকে আমি দেখিয়া বেড়াইলাম। বলা বাহুল্য যে, আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না সূক্ষ্ম শরীর অতি ক্ষুদ্র, হাওয়া দিয়া গঠিত সূক্ষ্ম শরীর কেহ দেখিতে পায় না। একে যমদূতের ভয়, তাহার উপর আবার এই সমুদয় হৃদয়-বিদারক দৃশ্য। সে স্থানে আমি অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম,-‘দূর কর! বনে গিয়া বসিয়া থাকি। সুন্দরবনে মনুষ্যের অধিক বাস নাই, … বিস্তারিত পড়ুন
দুপুরে মা বললেন, “যা তো গাবলু, সামনের মুদির দোকান থেকে দুই কেজি আলু নিয়ে আয়।” গাবলুমামা কঁকিয়ে উঠল, “আচ্ছা আপা, বাবা-মা কি আর নাম খুঁজে পেল না। গাবলু একটা নাম হল? আমি এবার আমার নাম পাল্টাব।” মা হা করে তাকিয়ে রইল। মামার দৃঢ় ধারণা এই নামের কারণেই তার চাকরি-বাকরি হচ্ছে না। তাই সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললেন … বিস্তারিত পড়ুন
এক শিক্ষক স্কুলে যাওয়ার পথে দুই সের গোস্ত স্ত্রীর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ভালো করে রান্না কর, স্কুল থেকে ফিরে খাব। শিক্ষকের অত্যন্ত রুচিশীল পরিবার। স্বামী-স্ত্রীতে ভীষণ ভাব। স্বামী স্কুলে গেলে স্ত্রী পরম আগ্রহে মাংস রান্না করে। রান্নায় ভালোবাসার খুশবু ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। গোসল আসল সেরে স্ত্রী স্বামীর অপেক্ষায় ছিল। এমন সময় তার ভাই-বোন, বোনজামাই হাজির। … বিস্তারিত পড়ুন
যার উস্তাদ নেই শয়তান তার উস্তাদ। অনেক লোক কোরআন শরীফের বাংলা তরজমা নিজে নিজেই পড়ে। কোন উস্তাদের কাছে যায় না শিক্ষার জন্য। ফলে এ গভীর জ্ঞান-সাগর পাড়ি দেওয়ার কৌশল জানা না থাকার কারণে নানা রকম সন্দেহ পড়ে যায়। আবার এ সন্দেহ দূর করার জন্য কোন ভালো আলেমকেও জিজ্ঞেস করে না ফলে সন্দেহ আরো গভীরতর হয়ে … বিস্তারিত পড়ুন
গাছে একটা কাঠবিড়ালী বসেছিল। সেখান থেকে বিড়ালীটা বললো “কাঠ” শব্দটা আমাকে মানায় না। কাঠ বললো বেশ, তুমি “বিড়ালী” হও। দীর্ঘ “ঈ”র মন খারাপ। সে বললো,”বিড়ালী আপু তুমিতো আমাকে ছাড়া বেশ ভাল থাকো। আমাকেও মুক্তি দাও”। সবুজ ঘাসের উপর বসে থাকলো বিড়াল। অনেকদিন ধরে সে ভাল খেতে পায়না। গাছে গাছে পেয়ারা খেয়ে মুখের রুচিটা চলে গেছে। … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!