চাচা আর ভাজতে সন্ধ্যাবেলায় দুইজনে আলাপ- সলাপ করিটেছে। ভাজতেঃ চাচা!আজ বাজারে গিয়াছিলাম। চাচাঃ যাবি না!তবে বাড়িতে বসিয়া থাকবি নাকি? ভাজতেঃ একটা কুমড়া লইয়া গিয়াছিলাম। চাচাঃনিবি নাকি ? খালি হাতে বাজারে যাবি নাকি? ভাজতেঃ দাম জিজ্ঞাসা করিবে না তবে কা বিনা পয়সায় কুমড়া লইবে? ভাজতে :আমি আট আনা চাহিলাম। চাচাঃআট আনা চাহিনা তবে মাগনা দিবি এত … বিস্তারিত পড়ুন
পান্তা বুড়ি রোজ পাতিল ভরিয়া ভাত রাঁধে।তাঁর কতকটা খায়, আর কতকটায় পানি ঢালিয়া পান্তা করিয়া রাখে।পানির ঠাণ্ডাই ভাত পচিয়া যায় না। রোজ সকালে উঠিয়া সে সেই পান্তা ভাত খায়। এক চোর টের পাইয়া রাত্তে বুড়ী ঘুমাইলে ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার পান্তা খাইয়া যায়। বুড়ী সকালে উঠিয়া সোরগোল করে,। চোরের চৌদ্দ পুরুষ তুলিয়া গাল দেয়। শুনিয়া চোর … বিস্তারিত পড়ুন
জামাই শ্বশুরবাড়ি যাইয়া কোন কথা বলে না। শালীরা-শালারা কত ঠাট্টা-তামাসা করিতে আসে; সে কোন উচ্চ বাচ্য করে না শ্বশুর যাইয়া জামাইয়ের বাপকে বলে,দেখুন,আপনার ছেলে আমাদের বাড়ি আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।কোন কথাবার্তা বলে না।এটা যেন কেমন কেমন লাগে । সবাই বলে জামাই বোকা ।”বাপ বলিল,“আমার ছেলে তো বাড়িতে বেশ কথা কথাবার্তা বলে!এ আচ্ছা, তাকে আমি … বিস্তারিত পড়ুন
মৌলবী সাহেবের তালেব এলেম(ছাত্র)সবে মৌলবী হইয়াছেন।ছাত্র অবস্থায় ওস্তাদের বক্তিতায় যে যে কথা শুনিয়াছেন,তাঁহারই মতো সুর করিয়া সেই সব কথা বলেন।নূতন মৌলবী গলার সুর আরও সুন্দর বলিয়া ঘন ঘন তিনি দাওত পান। সেবার পৌষ মাসে এক গৃহস্ত বাড়ি তাঁহার দাওয়াত হইয়াছে।বক্তৃতা করিতে করিতে মৌলবী সাহের বলিয়া ফেলিলেন,মেয়ে লোকের ব্যবহার করা কোন কাপড়-পোষাক আলেম ওস্তাদকে দিতে নাই।ইহাতে … বিস্তারিত পড়ুন
আমাদের ভূগোলস্যারের দুই যমজ ছেলে, অক্ষাংশ আর দ্রাঘিমাংশ। ক্লাস ইলেভেনের ফার্স্ট বয় অক্ষাংশ সারাদিন ঘরে বসে থান ইটের মতো মোটা-মোটা বই পড়ে, কঠিনস্য কঠিন সব অংকের ফর্মূলা নিয়ে মাথা ঘামায়। ওদিকে দ্রাঘিমাংশ হল টোটো কোম্পানির প্রেসিডেন্ট। স্কুল ছুটির পর বাড়ি এসে পোশাকটা বদলেই এক ছুটে বেরিয়ে পড়ে সে। বিকেলবেলা সাইকেলে চেপে দু’-এক ঘন্টা এদিক সেদিক … বিস্তারিত পড়ুন
গরুমারা অভয়ারণ্যে একটা দাঁতাল হাতি হঠাত করেই পাগল হয়ে গেছে। দুলছুট হয়ে সেই হাতি এখন লাটাগুড়িতে তান্ডব চালাচ্ছে। বাড়ি ঘর ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে সাধারণ গরিব মানুষের। অনেক গুলো দোকানও তছনছ করে দিয়েছে সেই পাগলা হাতিটা। বন দপ্তরের লোকেরা এখন হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে হাতিটাকে। টিভির পর্দায় এখন লোকাল চ্যানেলের নিউজ রিডারের মুখ। বহুদিন পর শান্তশিষ্ট … বিস্তারিত পড়ুন
রমজানের শেষের দিকে বাজার যেমন গরম হয়ে ওঠে; তেমিন মানুষের মাথাও থাকে গরম। তুচ্ছ বিষয় নিয়েও ঘটে যায় সাংঘাতিক হৈচৈ। সংযমের মাসের এ সময়টিতে সংযম খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। শহরের মানুষ সব সময়ই ব্যস্ত। রমজানে কর্মঘণ্টা কমে যাওয়ার কারণে ব্যস্ততা আরো বেশি। তবু তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র্র করে জটলা পাকিয়ে তামাশা দেখার লোকের অভাব নেই শহরে। ইঁদুরের … বিস্তারিত পড়ুন
নাসিরুদ্দিন হোজ্জা তখন কাজী। বিচার আচার করেন। একদিন বিচারে বসেছেন। ফরিয়াদি আসামির সম্পর্কেতার অভিযোগের বয়ান দিতেছে। হোজ্জা মনযোগ দিয়া তার কথা শুনছেন। বাদীর বলা শেষ হয়ে মাথা ঝাকিয়ে বললেন, ‘তোমার কথাই ঠিক’। এইবার আসামি বলে উঠল, ‘হুজুর, আমার দুইটা কথা ছিল’। হোজ্জা বললেন, ‘ঠিক আছে তুমি তোমার বক্তব্য বল’। আসামির বক্তব্যও মনযোগ দিয়া শোনার পর … বিস্তারিত পড়ুন
বিবির পিড়াপিড়িতে নাসিরুদ্দিন হোজ্জা একটাগরু কিনল। কিন্তু গরু ও গাধার জন্য গোয়াল ঘরে পর্যাপ্ত যায়গা না থাকায়,একটা ঘুমাইলে আরেকটাকে দাঁড়ায় থাকতে হতো। প্রিয় গাধার এই দুরবস্থা দেখে হোজ্জা একদিন খোদার কাছে প্রার্থনা করছে: “হে আল্লাহ, দয়া করে গরুটাকে মেরে ফেল যাতে আমার গাধাটা একটু আরাম করে ঘুমাইতে পারে” পরদিন সকালে সে গোয়াল ঘরেগিয়ে দেখে যে … বিস্তারিত পড়ুন
একরাতে হোজ্জার প্রতিবেশী হোজ্জার বাসা থেকে ভারী কিছু পড়ার শব্দপেল। পরদিন সকালে তাদের দেখা হলে প্রতিবেশী হোজ্জাকে জিজ্ঞাস করলেন। ‘ভাই সাহেব, গতকাল আপনার বাসা থেকে ভারী কিছু পতনের শব্দ শুনলাম, কি হয়েছে?’ ‘আর বলবেননা, কালকে আমার বিবি রাগ করে আমার কুর্তাউপর থেকে নীচে ফেলে দেয়’। ‘কুর্তা ফেলে দিলে এত শব্দ হয়’। প্রতিবেশী অবাক। ‘কুর্তার ভিতর … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!