আগেকার যুগে তো আজকালের অত্যাধুনিক সুযোগ সুবিধাময় হোটেল কিংবা মুসাফিরখানার ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু বাণিজ্য ছিল, ব্যবসায়ী ছিল, মালামাল নিয়ে তাদের এক শহর থেকে অন্য শহরে, দূর দূরান্তে যাবার প্রয়োজন ছিল। দূরের মুসাফিরদের জন্যে তখন ছিল সরাইখানার ব্যবস্থা। ব্যবসায়ীরা এসব সরাইখানায় রাতের বেলা বিশ্রাম নিয়ে সকালে আবার রওনা দিতো গন্তব্যে। এরকম সরাইখানার মধ্যে দূর্গের মতো … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক অনেক দিন আগের কথা। যে কালের কথা বলছি সঠিক দিন তারিখ জানা না গেলেও এটুকু জেনে রাখলেই হবে যে সে সময়টায় গল্প এভাবেই শুরু হতো। গল্পটা অবশ্য জঙ্গলের, মানুষ আর বানরের। বানর কিন্তু অসম্ভব অনুকরণপ্রিয় একটা প্রাণী। অন্যদেরকে যা কিছু করতে দেখবে নিমেষেই তারা তা অনুকরণের চেষ্টা করবে। এটা খুব ভালো অভ্যাস নয়। কেননা … বিস্তারিত পড়ুন
পুরনো দিনের কথা। তখন ব্যবসা-বাণিজ্য চলতো বিভিন্ন শহর সফরের মাধ্যমে। মালামাল ঘোড়া কিংবা উটের মাধ্যমে এক শহর থেকে আরেক শহরে নিয়ে যাওয়া হতো যাতে একটু বেশি দামে জিনিস বিক্রি করে বেশি বেশি আয়-উপার্জন করা যায়। কিন্তু একটাই ছিল সমস্যা। তা হলো রাস্তাঘাটগুলো এখনকার মতো এতোটা মসৃণ, পরিপাটি, আলোময় আর নিরাপদ ছিল না। অন্ধকার ছিল। দূর … বিস্তারিত পড়ুন
মানুষের জ্ঞান খুবই সীমিত। আবার জ্ঞান বলতে যে কী বোঝায় তা বলা সহজ নয়। আমরা সহজ করে যদি বুঝতে চাই তাহলে বলবো কোনো কিছু বোঝার, উপলব্ধি করার, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করে বোঝানোর এমনকি কোনো কাজের পরিণতি সম্পর্কে একটা ধারণা করার যোগ্যতার নামই হলো জ্ঞান। এই জ্ঞান অনেক প্রকারের। এমন অনেক জ্ঞান আছে যেই জ্ঞান একান্তই মনীষীবৃন্দ ছাড়া … বিস্তারিত পড়ুন
এক বৃদ্ধা মার এক ছেলে ছিল। একেবারে দীনহীন অবস্থা ছিল তাদের। একদিন ছেলেটা মাকে বলল: এখানে তো কাজটাজ নেই। আমি বরং অন্য কোনো শহরে চলে যাই। হয়তো কাজ মিলতেও পারে। কাজকর্ম করে পয়সাপাতি কিছু হাতে এলে ফিরে আসবো। মা নিরূপায় হয়ে ছেলেকে আল্লাহর হাওলায় যেতে দিলো। সঙ্গে দিলো তাঁর সঞ্চিত সর্বশেষ মুদ্রাটি আর কিছু পানি … বিস্তারিত পড়ুন
“শ্বাশ্বত গল্পকথা” নামকরণের কারণ হলো আমরা এমন কিছু গল্প আপনাদের উপহার দেবো, যেগুলো কালের দীর্ঘ পরিক্রমায় আজো অম্লান রয়ে গেছে এবং থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস। এসব গল্প কালজয়ী কবি সাহিত্যিকদের কথা কিংবা কবিতা অবলম্বনে গৃহীত হয়েছে। জীবন ঘনিষ্ঠ এসব গল্প মানব জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বারবার ঘুরে ফিরে আসে এবং শিক্ষা দিয়ে যায় গতিপথ নির্ধারণের। যে … বিস্তারিত পড়ুন
এক মুদি দোকানে বাসা বেঁধেছিল দুষ্টু কিছু ইঁদুর। রাতের বেলা দোকানদার বাসায় চলে গেলে ইঁদুরদের নাচানাচি লাফালাফির উৎসব শুরু হয়ে যেত। একটা যেত তেলের বোতলে হামলা চালাতে আরেকটা লাফাতো চালের বস্তার ওপর আর অন্যরা এভাবে চিনির বস্তা আটার বস্তাসহ বিভিন্ন প্যাকেট আর বস্তা কাটার উৎসবে মেতে উঠতো। যা-ই সংগ্রহ করতো সেগুলো নিয়ে জমাতো গর্তের ভেতর … বিস্তারিত পড়ুন
পদ্মার পাড়ে স্থায়ী জেলেদের মুখে শোনা যায় অনেক গা ছমছমে অভিজ্ঞতার কথা। বিশেষ করে গভীর রাতে যারা মাছ মারতে যায় তাদের কথা শুনে পিলে চমকে যায়। কয়েকজনের সাথে মুখোমুখি সাক্ষাতে কথা বলে জানতে পারি যে, ভোর হবার খানিক আগে নাকি নদী মোহনায় প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। এই লোভে স্থানীয় অনেক জেলেই ঐ সময়টা বেছে নেয় … বিস্তারিত পড়ুন
পুরনো দিনের কথা। এক লোক একটা ছাগল পালত। একদিন লোকটা তার ছোটো ছেলেকে বলল: ‘ছাগলটাকে নিয়ে যা চারণভূমিতে। ভালো করে চরাবি, বেশি বেশি ঘাস খাওয়াবি’। ছেলেটা ঠিকই ছাগলটাকে নিয়ে গেল মরুপ্রান্তরের দিকে। সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত চরালো ছাগলটাকে। রাত হয়ে এলে ছেলেটা ছাগলটাকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে। রাতের বেলা বাবা ছাগলটাকে জিজ্ঞেস করল: ‘কীরে ছাগল! আজ … বিস্তারিত পড়ুন
অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক লোকের একটা যাঁতাকল ছিল। সবাই তাদের গম নিয়ে এসে যাঁতাকল চালককে দিত আর যাঁতাকলের মালিক গমগুলো যাঁতায় পিষে আটা তৈরি করে দিত। তার পারিশ্রমিক ঐ আটা থেকেই নিত সে। যাঁতাকলচালক ঘরের এক কোণে তার পারিশ্রমিকের আটাগুলো জমাতো। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো সকাল বেলা যখনি সে যাঁতাকলের কাছে আসতো দেখতো … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!