মা যখন রান্না ঘরে রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তখন সেখানে ঘুর ঘুর করতে ভালই লাগে। ঠিক কিনা বল? এখন একবার রান্নাঘরে ঢুঁ মারলে কেমন হয়? দেখত মা কি করছেন? বোধ হয় কেটলি করে চায়ের জল চাপিয়েছেন গ্যাসের উপর। চল দেখি কেটলিটাকে নজর করি ! কিছু শুনতে পাচ্ছ? না, কিছুই শোনা যাচ্ছে না তো ! আরে … বিস্তারিত পড়ুন
তোমরা কি গাবলুকে চেনো? সেই ছোট্ট নেড়া মাথা ছেলেটাকে? যে দুহাত পকেটে পুরে শিষ দিতে দিতে নানারকম কান্ড বাধিয়ে ফেলতে পারে! ক্যান্ডি আর আইসক্রিম খেতে সে বড্ড ভালোবাসে। যারা এখন বেশ বড়, তারা ছোটবেলায় গাবলুর দেখা পেতে “আনন্দমেলা*”র পাতায়, মনে পড়ে কি? কিন্ত গাবলু তো আসলে হেনরি। বাংলা পত্রিকায় কি আর হেনরি নামটা ভাল লাগে? … বিস্তারিত পড়ুন
এক কৃষকের ছিল একটি গাধা ও একটি গরু। কৃষক বোঝা আনা-নেওয়া ও চলাচলের বাহন হিসেবে গাধাকে ব্যবহার করতো আর গরু দিয়ে হালচাষ করতো। গম ও ধান মাড়াইয়ের কাজেও গরুকে ব্যবহার করা হতো। একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একনাগাড়ে কাজ করে গরু যখন ঘরে ফিরলো তখন অতিরিক্ত পরিশ্রমের কারণে ক্লান্ত হয়ে একা একাই বিড়বিড় করে কী … বিস্তারিত পড়ুন
বাড়ির চারিদিকে কুয়াশা ঘিরে রয়েছে…আর পিপলি রোজ সকালে ক্যালেন্ডার দেখে মিলিয়ে নিচ্ছে সরস্বতী পুজো কবে। কিন্তু তোমার মনে প্রশ্ন উঁকি মারতেই পারে পিপলি রোজ কেনো ক্যালেন্ডার দেখে দিন গুনছে। সরস্বতী পুজোর আনন্দ তো আছেই…তার সাথে আছে ঘুড়ি ওড়ানোর এক দারুন মজা। পিপলি তার ছোড়দাকে ফোন করে বলেছে কাঁচের শিশি গুঁড়োতে, পিসিকে বলেছে কাঁচা বেল পাড়তে। … বিস্তারিত পড়ুন
১ সন্ধ্যার পরে রাতটা ঝুপ করে নামে, আর জাহানারার চোখ আর কান সজাগ হয়ে উঠে। মাটি থেকে মাথা তোলা ভেজা কুয়াশা তার শন হয়ে যাওয়া চুল কামড়ে ধরে, তার কণ্ঠ হয়ে যায় ঘর্ঘরে। প্রথম প্রথম হাজেরার কেমন গা কাটকাটা দিয়ে উঠতো, কিন্তু এখন সে নিশ্চিন্ত ঘুমায়। এমন অসংখ্য পূর্নিমা, অমাবস্যা, শীত-গ্রীষ্ম রাত এই গাছটার কাছে … বিস্তারিত পড়ুন
চারিদিকে তাকালে ঘোরলাগা অন্ধকারে দৃষ্টি সওয়াতে সময় দিতে হয় । এমন আবছা অন্ধকারেই রোজ জাল নিয়ে বেড়িয়ে যায় কালাম । উঠোনে রাতেই পানি উঠিয়ে রাখে জরি । সুপারি গাছের পাতা দিয়ে যত্ন করে ঢেকে রেখে পাশে বদনাটা রাখতেও কখনও ভুল হয় না তার । এত সকালে উঠে লোকটা কাজে যায় , ভাবতেই খুব খারাপ লাগে … বিস্তারিত পড়ুন
সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া। আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে এক বছরের বেশি ত তিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে এমন করে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি করে? বীজমন্ত্রের মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাসটাই যেন বাবা ব্যক্ত করে গেছেন। রূপ? তা আছে মানি; কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক … বিস্তারিত পড়ুন
একবার খুব বৃষ্টি হয়েছিল, মনে আছে? ওই যে সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হলো! খেলার মাঠ পানিতে ডুবে গেল, আর স্কুল বন্ধ হয়ে গেল বলে আমরা ঘরে বসে রইলাম, মনে আছে? সেই বছরের ঘটনা। অমন বৃষ্টিতে এক কৃষকের সব ফসল তলিয়ে গেল পানির নীচে। তার কাছে টাকা-পয়সা নেই। ঘরে খাবারও নেই। এখন কী হবে! ক্ষেতের ফসল নষ্ট … বিস্তারিত পড়ুন
সবাই বলে বিষফোঁড়। অভিজাত এলাকার পাশে বলেই হয়তো। কেউবা উল্টো। নুন-তেল-পানির মতই প্রয়োজনীয় এই ঝুপড়ি ঘরগুলো। ভাতের ফ্যান খেয়ে থাকার মত অভাব আর নেই এই ছোটলোকদের। কাজ আছে, ভাতকাপড় আছে, মাথা গোজার ঘরও আছে। বস্তিটা বেশ পুরোনো। যিনি ফি বছর কম্বল বিতরণ করেন তিনিই দখলদার। এ পাড়ার কেউ কেউ তার ভাই-বেরাদার। আমি তার পাড়াতো না … বিস্তারিত পড়ুন
অদ্ভুত এক বিকেলে ঝন্টুর সাথে পরিচয়। ঝাঁকড়া চুল, পাগলাটে দৃষ্টি আর বড় বড় চোখে একরাশ চকমকি পাথরের দ্যুতি নিয়ে ক্যাম্পাসে হেঁটে বেড়াতো ও। ইকোনমিক্স নিয়ে পড়া ছেলেরা হয় খুব বুকিশ নয় কাঠখোট্টা। কিন্তু ঝন্টু ছিলো অন্যরকম। ঝন্টুর ভালো নামটা খুব সুন্দর ছিলো— ‘নন্দিত রহমান’। কিন্তু ক্যাম্পাসে আমরা কেউ ওকে ওর ভালো নামে ডাকতাম না। কোন … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!