পরপর এক হালি মেয়ের জন্ম দেবার অতীত অন্ধকারময় ইতিহাস আছে আনোয়ারার। এবার আবারও যখন শুভসংবাদটা পেল, রাসু মিয়া তার বউ আনোয়ারাকে বলল, ‘এইবারে মাইয়া হলি তোর বেটিরে বেইচা দিমু কইলাম। ঘরের মধ্য খালি খালি বসায় বসায় খাওনি মোর পোষায় না । পাইলে পুইষে বড় কইরলে পরের ঘরে যাবেনি। আকামাইম্যা গুলান।’ এরপরে আর মা হবার সুখ … বিস্তারিত পড়ুন
রতন ইলেক্ট্রিশিয়ান । রতনের মাথায় কোঁকড়া চুল । রতনের বাবা রিক্সা চালাত । রতন রিক্সা চালান পছন্দ করে না । ওর পেস্টিজে লাগে । চৌদ্দ বছর বয়েস থেকে ও মুগ্ধ হয়ে সুভাষের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকত । ওর হাতে পিদিম আছে । ঘরে ঘরে আলো জ্বেলে দেয় সুভাষ । বাল্ব তার সকেট সব নিয়ে ও … বিস্তারিত পড়ুন
চরা গোরুকে বাঁধতে গিয়েই সর্বনাশটা হয়ে গেল! সনাতনবাবুর মাথায় ভূত চেপেছিল – নাতিকে দেশি কালো গোরুর দুধ খাওয়াবেন। বুড়ো মানুষগুলো নিয়ে এটাই বিপদ – নিজের সময়ের খোলস ছেড়ে আর বেরোতে পারে না। আজকাল কতরকম প্যাকেটের দুধ বাজারে। তাদের কতরকম গুণাগুণ। ডাক্তাররা তো লিখেই দিচ্ছে অমুক ব্র্যান্ড তমুক ব্র্যান্ডের দুধ খাওয়ান। তা না, গোরুর দুধই খাওয়াতে … বিস্তারিত পড়ুন
কথাটা সেই প্রথম স্পষ্ট করেছে, আমাদের মস্তিষ্কে চিন্তাটা মিথ হয়ে উঠবার আগে– সেই বলেছে ‘কনসেপ্ট’ এক ভয়ঙ্কর জটিল শব্দ আর মানুষ এই অভ্যস্থতার মধ্যে ঢুকে শব্দের দাস হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গ ধরে সে আমকে বলে– ধরো আমি নিয়াণ্ডারথাল নারী, আর তুমি পৃথিবীর ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা আদি পুরুষ; কবিতার জন্ম দিতে গিয়ে, মাথায় ফুল গুঁজতে … বিস্তারিত পড়ুন
“ভালোই”, উত্তরে বলল আবেদা তদ্গত শুকনো গলায়। আবেদার কাছে তিনি জানতে চেয়েছিলেন ও কেমন আছে। প্রশ্নটা সরাসরি উদ্ধৃত করলে: “তুমি আজকে কেমন আছ?”। শক্ত চেয়ারে পিঠ রেখে আবেদা কেন যেন চাইলেও আরাম করে বসতে পারছে না। গত দুইদিনের সন্ধ্যা সাতটার সিটিং-এর অভিজ্ঞতায় ওর অবশ্য আস্তে আস্তে অভ্যাসটা হয়ে আসছে। ওর সামনে রাখা মজবুত টিক-উডের টেবিল, … বিস্তারিত পড়ুন
আবেদার মেয়ে হয়েছে। তার জন্মের উৎসবে ধুমধাম হবে, এটা তো জানা কথা। আবেদাদের সমাজে সবচেয়ে বড় উৎসব হল নবজাতকের জন্ম-মহোৎসব। জন্মের মোচ্ছব। জন্মেও দেখা যাবে না, এমত স্তরের মোচ্ছব। জরায়ুর ভার হালকা হয়ে যাবার পর সৃষ্টির আনন্দে আবেদা ঝলমল করছিল তো বটেই, আজ তাতে যোগ হয়েছে সৃষ্টির গর্ব। ওর বাবার তরফের সব আত্মীয়দের মত আবেদাও … বিস্তারিত পড়ুন
অলকেশ একটা সাধারণ লাইব্রেরীয়ান হতে চেয়েছিল । আজকাল পাঠক সংখ্যা কিভাবে যে কমে আসছে । এখন এই অলকেশকিছু কাজ সেরে নেয় । মিলিয়ে নেয় বইয়ের সংখ্যা । তারপর বইগুলো ঘেঁটে ঘেঁটে সঠিক না পড়া বইটিকে খুঁজে মুখ গুঁজে দেয় অলকেশ । আজ সে বের করেছে বাংলায় লেখা সেক্সপীয়রের ‘ ম্যাকবেথ’ । এতোবার বইটা পড়েছে … বিস্তারিত পড়ুন
সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই মনটা কেমন কু গাইছিল সুলতার । রাত্রে ঘুমের মধ্যে কি রকম বিচ্ছিরি একটা স্বপ্ন দেখেছিল সে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছে না এখন আর । মনটা কেমন যেন ভারি হয়ে আছে এবং তার কেবলই মনে হচ্ছে একটা অঘটন কিছু ঘটতে যাচ্ছে । সকালে জেগে ওঠার পর থেকে ঘর সংসারের … বিস্তারিত পড়ুন
মাংস পোড়া গন্ধে আকাশ বাতাস ঘিন ঘিন করছে, । নাকে কাপড় দিয়েছে সব্বাই, তবু দেখার আশ ছাড়তে পারে না কেউ l সজল বাগদীর বউ টা ন’মাস পোয়াতি, সেই পেট নিয়ে কোলের বাচ্চাটিকে কাঁখে করে এসে দাঁড়িয়েছে গায়ের শেষ সীমানায়, যেখানে রুমেলা গোমেজ কে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, ডাকিনি হবার অপরাধে l কে নেই, কে নেই … বিস্তারিত পড়ুন
জেলখানার জেনানা ওয়ার্ডের মেয়ে কয়েদীদের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে প্রথম দেখেছিলাম নুসরত বানুকে। এ তার আসল নাম নয়, আমিই পালটে দিয়েছি। এখন আর জেলখানাও বলে না, বলে সংশোধনাগার। একটি মফস্বল শহরের জেলা সংশোধনাগারে মেয়েদের ওয়ার্ডের লেখাপড়া শেখানোর দায়িত্ব বর্তালো আমাদের গুটিকয়েকের ওপরে। দায়িত্ব কেউ তুলে দেয়নি। আমরা নিজেরাই কয়েকজন মিলে কিছু একটা করার তাগিদে সেই দায়িত্ব … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!