ভালুক ও কাঠবিড়ালী

কবি কাজী নজরুল ইসলামের ‘খুকি ও কাঠবিড়ালী’ কবিতাটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। এ কবিতাটির কারণেই ছোট্ট প্রাণী কাঠবিড়ালীর নাম ছোট-বড় সবার মুখে উচ্চারিত হয়। কাঠবিড়ালী হচ্ছে রোডেনশিয়া বর্গের স্কিউরিডে গোত্রের অনেকগুলো ছোট বা…

Read More

যে হোটেলের কর্মীরা কখনও ছুটি নেয় না!

আচ্ছা ভাবুনতো এমন একটি হোটেলের কথা যেখানে খাবার তৈরি থেকে শুরু করে পরিবেশন, টেবিল পরিস্কার, অর্ডার গ্রহণ সব কিছুই রোবট করছে ! বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী বা সিনেমায় এমন হোটেলের নজির আছে অনেক। তবে…

Read More

মায়ের উপদেশ

হযরত ওমর (রাঃ) এর শাসন আমল। কাদেসিয়ার যুদ্ধে যোগদানের পূর্বে মা তার চার পূত্র সন্তানকে উপদেশ দিচ্ছেনঃ হে আমার কলিজার টুকরা বৃন্দ, তোমরা আনন্দ চিত্তে মুসলমান হয়েছ এবং হিজরত করেছ। সেই সত্ত্বার…

Read More

►গভীর রাতের দুঃস্বপ্ন◄

এই ঘটনাটি আমার ফুফুর কাছ থেকে শোনা।। উনি ফরিদপুর থাকেন।। সেখানের এক মহিলা কলেজের শিক্ষিকা।। তিনি যেই কলেজের শিক্ষিকা সেই কলেজের মেয়েদের হোস্টেলের ঘটনা এটি।। যেইসব মেয়েরা হোস্টেলে থাকতো তারা প্রায় রাতেই…

Read More

ভার্চুয়াল

দু’দিন থেকে দীপকে খুঁজে পাচ্ছে না রুনি। এই দু’দিন তার কাছে মনে হচ্ছে অনন্তকাল। ফেসবুকে চোখ তার নিবদ্ধ। খুঁজে ফিরছে সেখানে দীপের উপস্থিতি। কোনো স্টাটাস আপডেট। কোনো ইনবক্স মেসেজ। অথবা নামের পাশে…

Read More

►করুন পরিনতি◄

আমাদের তানিয়া খালামনি ছিলেন খুবই একরোখা আর বদমেজাজি। তবে পরিচিতজনদের কাছে শুধু এতটুকুই নয়, তিনি ছিলেন অসম্ভব উচ্ছলও। কিন্তু হঠাৎ করেই যেন তার জীবনীশক্তি কমে যেতে লাগল। কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন,…

Read More

►অদ্ভুতুরে (নতুন)◄

আজ থেকে প্রায় বছরখানেক আগের কথা। আমি একটা কাজে ফেনী থেকে চট্টগ্রাম যাই। কাজ শেষ করে আসতে আসতে রাত ১টা বেজে যায়। বাস থেকে নেমে অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটা রিকশাও পেলাম না।…

Read More

►একটা পরীর সাথে◄

ঘটনাটা আমার বাবাকে নিয়ে। আমি শুনেছি আমার দাদার মুখে। ১৯৭৭ সাল। আমার দাদা তখন সপরিবারে নওগাঁতে থাকতেন। আমার বাবারা ৭ ভাই। বাবারা সবাই রাতের বেলা এক রুমেই থাকতেন। ঘটনার শুরু এখান থেকেই।…

Read More

►রাজসাক্ষী◄

অতনুর পুরো নাম শিহাব শাহিন অতনু— ওর নানার রাখা নাম। ওদের বাড়ি উত্তরবঙ্গে, বর্ডারের কাছে। জায়গাটা ভয়াবহ রকমের দুর্গম। ইলেকট্রিসিটি তো দূরের কথা, একটা খাম্বাও নেই। যাতায়াতের মাধ্যম কেবল পায়ে হাঁটা পথ।…

Read More

►রহস্যময়◄

ছোটবেলা থেকেই আমার ফুলের বাগান করার প্রতি প্রচণ্ড ঝোঁক ছিল। অনেক সাধনা করে একটা ফুলের বাগানের গর্বিত মালিক হতে পেরেছিলাম। মূল ঘটনাঃ আমার পড়ার টেবিলটা ছিল জানালার কাছে। একদিন রাতে পড়াশোনা করছি।…

Read More

►পান খাওয়া সাদা বুড়ি◄

আব্বা WAPDA তে চাকুরী করতেন। সেই জন্য ওনার পোস্টিং হতো কয়েক বছর পর পর দেশের বিভিন্ন শহরে। আমি তখন ক্লাস ২ তে পরি। এবার আব্বা বগুড়া তে পোস্টিং পেয়েছেন। নতুন স্কুল, নতুন…

Read More

►হাহাকার◄

সাত্তার মিয়াঁর ইদানিং টাকা পয়সার বড় আকাল যাচ্ছে।। ছোট ছেলেটার মেট্রিক পরীক্ষা সামনে।। বড় মেয়েটা বিবাহের উপযুক্ত।। সারাদিন ঘরে মন খারাপ করে বসে থাকে মেয়েটা।। পাড়ার লোকে নানান কথা বলে।। কিন্তু সাত্তার…

Read More

►রাতের অ্যাম্বুলেন্স◄

আজ কাজে আসতে কামালের একটু দেরী হয়ে যায় । এখন বাজে সকাল প্রায় ৯ টা ৪৫ মিনিট । হাজিরা খাতায় সই করতে করতে কামাল একবার আশে পাশে চোখ বুলায় তারপর ঝট করে…

Read More

একটি সত্য ঘটনা

ঘটনাটা বেশ কিছুদিন আগের। ঢাকার ভেতরে একটা রেলস্টেশন ধরে হাঁটছিলাম। প্রচণ্ড গরমের এক রাত। মন বিক্ষিপ্ত থাকার কারণে আনমনে হাঁটছিলাম। মাথায় নানাবিধ চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঘড়িতে তখন প্রায় রাত সাড়ে দশটা বাজে।…

Read More

পাখাওয়ালা পিঁপড়া

নতুন একটা ফুল ফুটল বাগানে। ফুলটার সৌরভ ছড়িয়ে পরল বাগানের চারদিকে। সকল প্রাণীরা ফুলটার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল। প্রজাপতির দল উড়ে আসল মধু পান করতে। প্রতিদিন সকালে ফুলটা ফোটে আর সন্ধ্যায় পাপড়িগুলো…

Read More

বেলা শেষের অবেলায়

সুর্যটা ডুবতে বসেছে। সেই সাথে রাসেল ও। ত্রিশ বছরের জীবন এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাবে… ডিমের কুসুমের আকার নিয়ে রক্তিম ভানু অস্তাচলে যাই যাই করছে। সামনে পিছনে আঁধারের ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে এক অপুর্ব…

Read More

চড়ুই ও হাতি

এক বনে বাস করত একঝাঁক চড়ুই পাখি। তারা ঝোপঝাড়ে বাসা বানিয়ে ডিম দিত এবং বাচ্চা ফোটাত। একই বনে বাস করত এক বিশাল হাতি। একদিন হাতিটি পানি খেতে যাওয়ার পথে অসতর্কভাবে কিছু চড়ুই…

Read More

মুহাম্মাদ (সাঃ)-ই একমাত্র শাফাআঁতকারী

হযরত আনাস (রা:) হ’তে বর্ণিত, রাসূলুল্লাহ(সাঃ) এরশাদ করেছেন, ‘ক্বিয়ামতের দিন মুমিনগণকে (হাশরের ময়দানে স্ব স্ব অপরাধের কারণে) বন্দী রাখা হবে। তাতে তারা অত্যন্ত চিন্তিত ও অস্থির হয়ে পড়বে এবং বলবে, ‘যদি আমরা…

Read More

তাবুক অভিযানে অনুপস্থিত তিন সাহাবির তাওবার কাহিনী

হযরত রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের সেনাপতিত্তে যে কয়টি যুদ্ধ বা যুদ্ধাভিযান সংঘটিত হয়, তন্মধ্যে তাবুক যুদ্ধাভিযান অন্যতম। যদিও প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতির কারণে এ যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত সংঘটিত হয়নি। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের নির্ধারিত স্থান…

Read More

শ্মশানে অমনিবাস (আদিভৌতিক অভিজ্ঞতা)

প্রবাসের স্ট্রাগল পিরিয়ডটা তখন শেষের দিকে। ঘনঘন চাকুরী বদলের কারনে থাকার জায়গা বদল করতে হচ্ছিলো। এমন একটা সময়ে একজন রহস্যজনক ক্যারেকটারের সাথে রুম শেয়ার করতে হয়েছিলো। বয়সে হয়তো সে আমার ৫/৬ বছরের…

Read More

ভূতের সঙ্গে এক বিকেলে

জ্যৈষ্ঠ মাস। স্কুল গ্রীষ্মকালীন ছুটি। পড়াশোনার খুব একটা চাপ নেই। তবে আমার লক্ষ্য এবার ক্লাসে রোল নম্বর এক করতেই হবে। সে জন্য নিয়মিত পড়াশোনা করতে হচ্ছে। আজ কেন যেন পড়তে একদম ভালো…

Read More

কুরাইশ নেতাগণ কর্তৃক গোপনে রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণ

বর্ণিত আছে যে, একদিন রাতে আবু সুফিয়ান বিন হারব, আবু জাহল বিন হিশাম এবং আখনাস বিন শুরাইক—এই তিনজন শীর্ষস্থানীয় কুরাইশ নেতা রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণের কৌতুহল কোনভাবেই চেপে রাখতে না…

Read More

ইলিশ

ইয়ামিনের ইলিশ মাছ খুব পছন্দ। সে ওই ইলিশের লোভেই ভোরের আলো না ফুটতেই নদীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সারারাত পদ্মায় ইলিশ ধরে এ সময় বাবা নৌকা নিয়ে ফেরে। পাড়ে ইয়ামিনকে দাঁড়িয়ে থাকতে…

Read More

পিতামাতাকে অসন্তুষ্ট করার পরিণাম

ইমাম তাবরানী ও ইমাম আহমাদ একটি ঘটনা বর্ণনা করেছেন। রাসুল (সাঃ) এর যুগে আলকামা নামে মদীনায় এক যুবক বাস করতো। সে নামায, রোযা ও সদকার মাধ্যমে আল্লাহ তায়ালার ইবাদাত বন্দেগীতে অতিশয় অধ্যবসায়…

Read More

উমর (রাঃ) এর ভাতা বৃদ্ধির চেষ্টা

ওমর (রাঃ) এর খিলাফাত বা শাসনামল চলছে। খলীফা হওয়ার পূর্বে উমর (রাঃ) ব্যবসা করে পরিবার চালাতেন। যখন খলীফা নিযুক্ত হলেন, তখন জনসাধারনের ধনাগার (বাইতুলমাল) থেকে অতি সাধারনভাবে জীবন ধারনের উপযুক্ত টাকা তাকে…

Read More

মসজিদে যেরারের ঘটনা

মদীনায় আবু আমের নামে একজন খৃষ্টান পাদ্রী বাস করতো। তার ছেলে ছিলেন বিখ্যাত সাহাবী হযরত হানযালা (রাঃ)। শহীদ হওয়ার পর ফেরেশতারা তাকে গোসল দিয়েছিলেন। কিন্তু তার পিতা খৃষ্টধর্মের ওপর অবিচল ছিল। রাসুল…

Read More

লাল সবুজের মেলা

এক. প্রজাপতিটা অনেকক্ষণ থেকেই ঘুরছে। নানা রঙের কারুকাজ খচিত পাখা মেলে উড়ছে। সেই সকাল থেকে উড়ছে। বাগানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে সারা। কোথাও দু’দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়ায় না।…

Read More

মহানবী (সা:) এর ২১৩ টি মহা মূল্যবান বাণী

সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ট নবী হযরত মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম। দুনিয়াতে যারা তাঁর দেখানো পথে চলবে, পরকালে তারাই জান্নাতে যাবে। তারাই জাহান্নাম থেকে মুক্তি পাবে। আমরা তাঁর উম্মত বা অনুসারী দল। আমরা তাঁর…

Read More

পরীক্ষা

এইচএসসি পরীক্ষা শুরু হয়েছে। আমাদের পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের শেষ এইচএসসি পরীক্ষার্থীকে (আমার ছোট বোনের মেয়ে) নিয়ে আমিও গেলাম পরীক্ষার হলে পৌঁছে দিতে। গিয়ে দেখি হুলস্থুল কাণ্ড! প্রতিটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গে কম করে হলেও…

Read More

অলস মাছের গল্প

আজকের কাজ কালকের জন্য কখনও ফেলে রাখতে হয় না। তাহলে কী হয়? পিছিয়ে পড়তে হয়। এ জন্যই তো পইপই করে বলি, দিনের কাজ দিনে শেষ করো। দাদু, তুমিও এখন বই নিয়ে বসতে…

Read More

বিখ্যাত মানুষের বোকামি

তারা সবাই বড় মানুষ, বিখ্যাত মানুষ। দুনিয়াজোড়া তাদের সুনাম। তুমি হয়তো ভাবছ এমন মানুষ আবার বোকা হয় কী করে? বোকা তো আমাদের পল্টু। ও সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দাঁত ব্রাশ করার সময়…

Read More

রাসুলের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যানকারী এক মুরতাদের শাস্তি

হযরত ইবনে আব্বাস থেকে বর্ণিত আছে যে, মদীনায় বিশর নামক একজন মুনাফিক বাস করতো। একবার জনৈক ইহুদীর সাথে তার বিবাদ বেধে যায়। ইহুদী বললোঃ চল, আমরা মুহাম্মদ (সাঃ) এর কাছে গিয়ে এর…

Read More

ভূতের হাসি

বাঁশবাগানের হ্যাংলা ভূতগুলোর কেমন যেন হয়েছে। সবাই মনমরা, যেন কোনো কঠিন ব্যামোয় ধরেছে তাদের। ছোট ভূত বাচ্চারা খেলাধুলা ছেড়ে বাগানের কোণে চুপচাপ বসে থাকে। দুদিন ধরে স্কুলেও যাচ্ছে না। অভিভাবকরা তাদের ভবিষ্যৎ…

Read More

জান্নাত সম্পর্কে মহানবী হযরত মুহাম্মদ (স:) এর চল্লিশ কথা

১) রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম- এর উম্মতের মধ্য থেকে ৭০ হাজার ব্যক্তি বিনা হিসেবে জান্নাতে যাবে।- [আহমদ, তিরমিজী, ইবনে মাজাহ- আবু ওমামা (রা.)] ২) যারা রাতে আরামের বিছানা থেকে নিজেদের পার্শ্বদেশকে দূরে…

Read More

বাঁদর আর পাতিহাঁস

একদিন একটা বাঁদর গাছের ডালে বসে ছিল। হঠাৎ এক পাতিহাঁস এসে বলল,— প্যাঁক প্যাঁক, বাঁদর ভাই, তুমি কোথায় যাচ্ছ? বাঁদর উত্তর দিল,— আমি গাছে যাচ্ছি। তুই কি আমার সঙ্গে উপরে আসবি? পাতিহাঁস…

Read More

হুনায়েনের যুদ্ধে মহানবী (সা.)

মক্কা ও তায়েফের মধ্যবর্তী এক জায়গার নাম হুনায়েন। মক্কা বিজিত হলে আরবের গোত্রগুলো স্বেচ্ছায় ইসলামের প্রতি ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু হাওয়াযিন ও সক্কিফ গোত্রদ্বয় বিচলিত হয়ে গেল। তারা ইসলামকে দুনিয়া থেকে উৎখাত করার…

Read More

নামাজের মাহাত্ম্য

এক বিবাহিত সুন্দরি মহিলা ছিলেন। তার শশুর-শাশুড়ী ছিলেন না। তার স্বামী ছিলেন ব্যবসায়ী। তাই ব্যবসার ব্যস্ততায় তিনি তার স্ত্রীর সঠিক খোঁজ-খবর নিতে পারতেন না। কিন্তু মহিলা ছিলেন খুব পর্দানশীল। তিনি প্রয়োজন ছাড়া…

Read More

সদ্য বিবাহিত সাদ (রা) -এর শাহাদাত বরণ

সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী (রা) ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ (রা) একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ!…

Read More

একজন খুনীর তওবা ও জান্নাত লাভ

বনী ইসরাঈলের জনৈক ব্যক্তি নিরানব্বই জন মানুষকে হত্যা করে দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেমের সন্ধান করল। অতঃপর তাকে একজন খৃষ্টান পাদ্রীর কথা বলা হ’লে সে তার নিকট এসে বলল যে, সে নিরানব্বইজন ব্যক্তিকে হত্যা…

Read More

বিষাক্ত ছোবল

হঠাৎ বিস্ময়ঃ সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে বাসায় ফিরছি। টি এস সি’র পাশের ফুটপাতে দেখি এক কমলাবিক্রেতা এই সাতসকালেই বসে গেছে কমলার ঝুড়ি নিয়ে। টসটসে কমলাগুলো দেখে এগিয়ে গেলাম। কাজল এর ছেলেটা…

Read More

সর্বশেষ জান্নাতী ব্যক্তির অবস্থা

রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেন: সর্বশেষ যে ব্যক্তি জান্নাতে প্রবেশ করবে, সে একজন পুরুষ। কখনো সে হাটবে, কখনো উপুড় হয়ে চলবে, কখনো আগুন তাকে ঝলসে দিবে। যখন এ পথ অতিক্রম করে সামনে…

Read More

এতিম ছেলে এবং আবু জেহেলের কাহিনী

আবু জেহেল ছিল একটি এতিম ছেলের অভিভাবক। ছেলেটি একদিন তার কাছে এলো। তার গায়ে একটুকরা কাপড়ও ছিল না। সে কাকুতি মিনতি করে তার বাপের পরিত্যক্ত সম্পদ থেকে তাকে কিছু দিতে বললো। কিন্তু…

Read More

অপরূপ সুন্দরী রাজকন্যা ও এক হাজার দিনার

হযরত উসমান (রা) এর শাসনকাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১ লক্ষ ২০ হাজার সৈন্য নিয়ে আবদুল্লাহ ইবন সা’দের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের…

Read More

‘মিস্ত্রীগিরি বানরের কাজ না’

অনেক অনেক দিন আগের কথা। যে কালের কথা বলছি সঠিক দিন তারিখ জানা না গেলেও এটুকু জেনে রাখলেই হবে যে সে সময়টায় গল্প এভাবেই শুরু হতো। গল্পটা অবশ্য জঙ্গলের, মানুষ আর বানরের।…

Read More

‘সুঁইয়ের সূতোটা ছোটো রাখতে হয়’

টেইলার বলতে ইদানীং আমরা বুঝি যারা জামা কাপড় সেলাই করে তাদেরকে। এটি একটি সভ্য পেশা। সভ্যতার শুরু থেকেই এ পেশাটির গুরুত্ব ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। টেইলার শব্দের বাংলা প্রতিরূপ হলো দর্জি।…

Read More

দেয়ালে পেরেকের ক্ষতচিহ্ন

যে কোনো পাড়া মহল্লাতেই কিছু কিছু তরুণ থাকে, যুবক থাকে। পুরো মহল্লার কোথায় কী হচ্ছে, কোথায় কে এলো আর কে গেল তার সকল খবরাখবর তাদের জানা থাকে। এরা মহল্লার মুরব্বিদের দেখলে সমীহ…

Read More

পাখির বন্ধু

সিডনির এক শান্ত সকালে, কুয়াশার চাদরে ঢাকা গলফ কোর্সে দাঁড়িয়ে অর্ণবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কলকাতার সেই দিনগুলো মনে পড়ে গেল, যখন সে বন্ধুদের সঙ্গে রয়েল গলফ ক্লাবে প্রথমবারের মতো গলফ…

Read More

অভিজ্ঞতার মূল্য

‘পুঁথিগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন, নহে বিদ্যা নহে ধন হলে প্রয়োজন’-বাংলা এ প্রবাদটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। বহু বছর থেকে এটি ভাবসম্প্রসারণ হিসেবে পরীক্ষায় আসছে। শিক্ষার্থীরা এর ভালো ভালো ব্যাখ্যা খাতায় লিখে অনেক…

Read More

‘সহস্র এক রজনী’র গল্প

কিসসা কাহিনী আর রূপকথার গুরুত্ব সাহিত্যে অপরিসীম। তবে এই সাহিত্যকে মৌখিক সাহিত্য বলে ধরা হয়। মৌখিক মানে হলো আজকাল গল্প যেমন লেখা হয় এবং ছাপা হয়ে বই তৈরি হয়, সেরকম রূপ আগেকার…

Read More

ডিম চোর থেকেই উট চোর

বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছ ভালো ও সুস্থ আছে। তোমরা নিশ্চয়ই ‘চুরি’ শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। যার জিনিস তাকে না জানিয়ে নেয়া এবং তা ফেরত না দেয়াকেই চুরি বলে।…

Read More