পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগি্নশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝিবা দাবানল। চোখ তুলে চেয়ে দেখি, রবি…

তারা দুজন, মা আর ছেলে : মা-র মুখমণ্ডল তৈলাক্ত করুণ ও লম্বিত আর ছেলেটার গোলমুখ বিস্ময় আনন্দ ও কৌতূহলে ভরা, তারা দুজন এক মুষ্টি অথচ সমুদ্রসমান এই গ্রহের মেলার মধ্যে এসে ঢুকলো।…

‘মাছও ধরবেন জিমও করবেন’ —  এমন অঞ্চলের একটি দোকানের নাম ‘জয়নিতাই ভাণ্ডার’ রেল লাইনের ধারে জলাভূমি, ঝোপ, এখনও মাছরাঙা, পলিথিন ছাওয়া ঝুপড়ি, যেখানে চুল্লুর ঠেক, লাইনের ধার দিয়ে কাঁধে গামছা ফেলে বিড়ি…

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্ করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল, নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তুলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল ; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে। যে…

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্ করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল, নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তুলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল ; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে। যে…

তৌহিদুর রহমান টিপু সুলতানের মৃত্যুর পরের ঘটনা। ভারতবর্ষ থেকে স্বাধীনতার শেষ সূর্যরশ্মী তখন  ডুবে যেতে বসেছে। শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দক্ষিণ ভারতের সামান্য অংশে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার জন্য চলছে মুসলিম কমিউনিটিতে তীব্র বিষ-বেদনা।…

তৌহিদুর রহমান টিপু সুলতানের মৃত্যুর পরের ঘটনা। ভারতবর্ষ থেকে স্বাধীনতার শেষ সূর্যরশ্মী তখন  ডুবে যেতে বসেছে। শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দক্ষিণ ভারতের সামান্য অংশে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার জন্য চলছে মুসলিম কমিউনিটিতে তীব্র বিষ-বেদনা।…

হযরত নূহ (আঃ) এর যুগ থেকে হযরত ইব্রাহিম (আঃ) এর যুগের পূর্ব পর্যন্ত মোট দু হাজার দুশ বছরের মধ্যে আল্লাহ্‌ তায়ালার পক্ষ হতে দুনিয়াতে মাত্র দুজন নবীর আগমন ঘটেছিল- একজন হযরত হুদ…

হযরত নূহ (আঃ) এর যুগ থেকে হযরত ইব্রাহিম (আঃ) এর যুগের পূর্ব পর্যন্ত মোট দু হাজার দুশ বছরের মধ্যে আল্লাহ্‌ তায়ালার পক্ষ হতে দুনিয়াতে মাত্র দুজন নবীর আগমন ঘটেছিল- একজন হযরত হুদ…

হযরত আমর যাজাজী (রঃ) বলেন, আমি হজ্জের ভ্রমণে রওয়ানা হওয়ার সময় হযরত জোনায়েদের সাথে সাক্ষাত করতে গেলাম। তিনি আমাকে একটি ভাল দেরহাম দিলেন। আমি তা যত্নের সাথে কোমরে বেঁধে রাখলাম। ভ্রমনের সময়…

হযরত আমর যাজাজী (রঃ) বলেন, আমি হজ্জের ভ্রমণে রওয়ানা হওয়ার সময় হযরত জোনায়েদের সাথে সাক্ষাত করতে গেলাম। তিনি আমাকে একটি ভাল দেরহাম দিলেন। আমি তা যত্নের সাথে কোমরে বেঁধে রাখলাম। ভ্রমনের সময়…

এক বুজুর্গ বর্ণনা করেন, একদা আমি তাওয়াফ করার সময় হঠাৎ এক মহিলার উপর আমার নজর পড়ল। সে একটি শিশু সন্তান কোলে নিয়ে চীৎকার করে ফরিয়াদ করছিল- হে দয়াময়! হে দয়াময়! তোমার সেই…

এক বুজুর্গ বর্ণনা করেন, একদা আমি তাওয়াফ করার সময় হঠাৎ এক মহিলার উপর আমার নজর পড়ল। সে একটি শিশু সন্তান কোলে নিয়ে চীৎকার করে ফরিয়াদ করছিল- হে দয়াময়! হে দয়াময়! তোমার সেই…

হযরত হাসান বসরী (রঃ) বলেন, একবার হযরত সালমান ফারসী (রাঃ) ভ্রমন করছিলেন। তার সাথে একজন মেহমানও ছিল। পথ চলতে চলতে তিনি মাঠে বেশ কিছু হরিণ এবং আকাশে পাখী বিচরণ করতে দেখলেন। তিনি…

বনী ঈসরাইলের এক আবেদা রাজকন্যা ছিল। তার দ্বীনদারী ও পরহেজগারী দেশময় ছিল প্রসিদ্ধ। একবার এক রাজপুত্র তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলে সে কোন ভূমিকা ছাড়াই ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখান করল। পরে সে তার…

বনী ঈসরাইলের এক আবেদা রাজকন্যা ছিল। তার দ্বীনদারী ও পরহেজগারী দেশময় ছিল প্রসিদ্ধ। একবার এক রাজপুত্র তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিলে সে কোন ভূমিকা ছাড়াই ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখান করল। পরে সে তার…

হযরত আবদুল্লাহ ইবনুল মোবারক (রঃ) বলেন, হযরত ওহাব বিন মোনাব্বেহ হতে বর্ণিত যে, একদা এক মুসাফির দরবেশ স্বীয় সাথীবৃন্দকে বললেন, ভাইসব আমি আল্লাহ পাকের নাফরমানী ও অবাধ্যতার ভয়ে আমার যাবতীয় ধন সম্পদ…

হযরত আবদুল্লাহ ইবনুল মোবারক (রঃ) বলেন, হযরত ওহাব বিন মোনাব্বেহ হতে বর্ণিত যে, একদা এক মুসাফির দরবেশ স্বীয় সাথীবৃন্দকে বললেন, ভাইসব আমি আল্লাহ পাকের নাফরমানী ও অবাধ্যতার ভয়ে আমার যাবতীয় ধন সম্পদ…

শায়েখ মোগাদেরী (রঃ) বলেন, জীবনের একটি দীর্ঘসময় ও উল্লেখযোগ্য অংশ জেহাদ ও দেশ ভ্রমণ করে কাটিয়ে দিয়েছি। বিশেষ প্রয়োজনে কোন অমুসলিম দেশে প্রবেশ করলে আমি নিজেকে তাদের দৃষ্টি হতে অদৃশ্য করে রাখতাম।…

শায়েখ ছফিউদ্দীন আবূ মানসুর ছিলেন শায়েখ আবূ আব্বাসের শাগরিদ। তিনি বলেন, আমার উস্তাদের একটি সুন্দরী ও নেক কন্যা ছিল। হযরতের শিষ্য ও মুরীদের মধ্যে অনেকেই তার বিয়ের প্রার্থী ছিল। হযরত শায়েখ তাদের…

শায়েখ আবূ ইয়াজিদ (রঃ) বলেন, একবার আমরা কতিপয় ব্যক্তি ছফরে বের হলাম। আমাদের সাথে একজন নেককার গ্রাম্য লোকও ছিল। আমরা পথ চলতে চলতে একটি বিরাট পরিখার নিকট এসে উপস্থিত হলাম। ঐ বিশাল…

একজন শায়েখ বর্ণনা করেন, একবার আমি এবং আবূ আলী ইফরে রওনা হলাম। উদ্দেশ্য হল হযরত আবূ নছর সমরকান্দীর সাথে সাক্ষাৎ করা। দীর্ঘ পথ অতিক্রমের পর আমরা এক মরুভুমিতে খাদ্যের অভাবে কষ্ট পেতে…

একজন শায়েখ বর্ণনা করেন, একবার আমি এবং আবূ আলী ইফরে রওনা হলাম। উদ্দেশ্য হল হযরত আবূ নছর সমরকান্দীর সাথে সাক্ষাৎ করা। দীর্ঘ পথ অতিক্রমের পর আমরা এক মরুভুমিতে খাদ্যের অভাবে কষ্ট পেতে…

হযরত বিশর হাফী (রঃ) বলেন, একবার সিরিয়া হতে একদল হজ্জযাত্রী আমার সাথে দেখা করতে আসল। সালাম কালামের পর তারা আরজ করল, আপনিও আমাদের সাথে হজ্জে চলুন। আমরা হজ্জের সময় আপনপর মোহাব্বতে থাকতে…

কথিত আছে যে, হযরত আতা আরজাক (রঃ) এর স্ত্রী আটা আনার জন্য তাকে দু’টি দেরহাম দিলেন। বাজারে রওয়ানা হয়ে তিনি দেখলেন, পথের পাশে এক গোলাম দাঁড়িয়ে কাঁদছে। তিনি নিকটে গিয়ে তাকে কান্নার…

কথিত আছে যে, হযরত আতা আরজাক (রঃ) এর স্ত্রী আটা আনার জন্য তাকে দু’টি দেরহাম দিলেন। বাজারে রওয়ানা হয়ে তিনি দেখলেন, পথের পাশে এক গোলাম দাঁড়িয়ে কাঁদছে। তিনি নিকটে গিয়ে তাকে কান্নার…

হযরত আবূ আব্দুল্লাহ কারাশী (রঃ) বলেন, একদা আমি আবূ ইসহাক বিন তোরাইফের খেদমতে উপস্থিত ছিলাম। ঐ সময় সেখানে এক ব্যক্তি এসে জিজ্ঞেস করল, কোন কাজের ব্যপারে যদি কেউ এমন পণ করে যে,…

শায়েখ ওতবা (রঃ) বলেন বসরার একটি জঙ্গলে আমি বিচরণ করছিলাম। গভীর জঙ্গলে গিয়ে দেখলাম সেখানে একদল যাযাবর তাবু পেতে বসবাস করছে। আমি তাবুগুলো অতিক্রমের সময় হঠাৎ এক তাবুতে দেখলাম, এক পাগলিনী দাঁড়িয়ে…

শায়েখ ওতবা (রঃ) বলেন বসরার একটি জঙ্গলে আমি বিচরণ করছিলাম। গভীর জঙ্গলে গিয়ে দেখলাম সেখানে একদল যাযাবর তাবু পেতে বসবাস করছে। আমি তাবুগুলো অতিক্রমের সময় হঠাৎ এক তাবুতে দেখলাম, এক পাগলিনী দাঁড়িয়ে…

হযরত আবূ আলী দিদাক (রঃ) বলেন, একবার ইয়াকুব ইবনে লাইস অসুস্থ হয়ে পড়লে কোন চিকিৎসকই তাকে আরোগ্য লাভ করাতে পারল না। পরে কেউ তাকে বলল, মোবারক বিন আব্দুল্লাহ নামে এক বুজুর্গ ব্যক্তি…

হযরত আবূ আলী দিদাক (রঃ) বলেন, একবার ইয়াকুব ইবনে লাইস অসুস্থ হয়ে পড়লে কোন চিকিৎসকই তাকে আরোগ্য লাভ করাতে পারল না। পরে কেউ তাকে বলল, মোবারক বিন আব্দুল্লাহ নামে এক বুজুর্গ ব্যক্তি…

হযরত জোনায়েদ (রঃ) একদা কতিপয় মুরীদসহ এক বাড়ীতে দাওয়াত খেতে গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি স্বীয় মুরীদানদের মধ্যে এক অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখলেন। পরে তাকে নিকটে ডেকে নিজের চাদরটি তার হাতে দিয়ে বললেন, এ…

হযরত আবুল কাসেম জোনায়েদ বলেন, একবার আমি এক জামাতের সাথে তুর পাহাড়ে ছিলাম। আমরা ঘুরতে ঘুরতে এক জলাশয়ে অবতারণ করলাম। আমাদের সাথে ছিল এক গায়ক। সে বয়াত পাঠ করতে শুরু করল। অতঃপর…

হযরত আবুল কাসেম জোনায়েদ বলেন, একবার আমি এক জামাতের সাথে তুর পাহাড়ে ছিলাম। আমরা ঘুরতে ঘুরতে এক জলাশয়ে অবতারণ করলাম। আমাদের সাথে ছিল এক গায়ক। সে বয়াত পাঠ করতে শুরু করল। অতঃপর…

হযরত জুন্নুন মিশরী (রঃ) বলেন, একবার আমি হযরত শায়বান মাজনুনের সাথে সাক্ষাৎ করে তার নিকট দোয়া চাইলাম। তিনি বললেন, আল্লাহ্‌ তোমাকে স্বীয় নৈকট্য দ্বারা ধন্য করুন। এ কথা বলেই তিনি বিকট স্বরে…

হযরত জুন্নুন মিশরী (রঃ) বলেন, একবার আমি হযরত শায়বান মাজনুনের সাথে সাক্ষাৎ করে তার নিকট দোয়া চাইলাম। তিনি বললেন, আল্লাহ্‌ তোমাকে স্বীয় নৈকট্য দ্বারা ধন্য করুন। এ কথা বলেই তিনি বিকট স্বরে…

হযরত ইব্রাহীম খাওয়াজ (রঃ) বলেন, একবার আমি হজ্জের উদ্দেশ্য সফর করছিলাম। হঠাৎ আমার মনে এমন খেয়াল হল, আমি যেন সাধারণ মানুষের চলাচলের পথ ত্যাগ করে কোন নির্জন পথ ধরি। মানে এ ধারণা…

হযরত ইব্রাহীম খাওয়াজ (রঃ) বলেন, একবার আমি হজ্জের উদ্দেশ্য সফর করছিলাম। হঠাৎ আমার মনে এমন খেয়াল হল, আমি যেন সাধারণ মানুষের চলাচলের পথ ত্যাগ করে কোন নির্জন পথ ধরি। মানে এ ধারণা…

শায়েখ আবূ আমের (রঃ) বলেন, একবার আমি মসজিদে নববীতে বসা ছিলাম। এমন সময় এক হাবশী গোলাম এসে আমার হাতে একটি চিরকুট দিল। এতে লিখা ছিল- ভাই! আল্লাহ্‌ পাক তোমাকে দ্বীনের ফিকিয়ে দৌলত…

শায়েখ আবূ আমের (রঃ) বলেন, একবার আমি মসজিদে নববীতে বসা ছিলাম। এমন সময় এক হাবশী গোলাম এসে আমার হাতে একটি চিরকুট দিল। এতে লিখা ছিল- ভাই! আল্লাহ্‌ পাক তোমাকে দ্বীনের ফিকিয়ে দৌলত…