khalid অন্তুর সৎ মা যখন রান্নাঘরে ভাত রাঁধে তখন সে বাগানে পাখির সাথে কথা বলে। সবুজ রঙের একটি অচেনা পাখি। পাখিটা গাছের ডালে বসে তাঁকে আদর করে ডাকতে থাকে, ‘অন্তু সোনা কোথায়? একটু আসনা সোনা। অন্তু সোনা কোথায়?’ পাখির ডাক শুনে অন্তু বাগানে যায়। বাগানের বকুল গাছের নীচু ডালে শান্ত মনে বসে থাকে পাখিটা। অন্তুকে দেখে … বিস্তারিত পড়ুন
প্রাণপ্রিয় রাসূল আমার। কত কী যে ঘটে গেছে তাঁর জীবনে। কতশত ঘটনা! কতশত বিস্ময়কর বিষয়! কতশত মুজিযা! সে সবের কতটুকুইবা আমরা জানি! অথচ রাসূলের (সা) প্রত্যেকটি ঘটনা কিংবা মুজিযাই খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং তাৎপর্যপূর্ণ। তেমনি একটি মুজিযার বর্ণনা দিয়েছেন ইরবাদ (রা)। তিনি বলেন, আমি আবাসে-প্রবাসে সব সময় রাসূলুল্লাহর (সা) দরজার কাছাকাছি থাকতাম। তাবুক অভিযানের সময় একদিন … বিস্তারিত পড়ুন
মহান রব যাকে পছন্দ করেন, তাঁকেই তাঁর নিয়ামত ও বরকতে অভিষিক্ত করেন। পেয়ে যান তিনি আল্লাহর পক্ষ থেকে সৌভাগ্যের এক বিরল নজরানা। তেমনি এক সাহাবী হযরত আবদুল্লাহ ইবন আল-আরকাম (রা)। আবদুল্লাহ (রা) রাসূলুল্লাহর (সা) একান্ত কাছের, একান্ত আপন সাহাবী হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেন। মক্কা বিজয়ের বছরে তিনি ইসলাম গ্রহণ এবং রাসূলুল্লাহর (সা) লেখক বা কাতিব … বিস্তারিত পড়ুন
পাক-ভারত উপমহাদেশে মুসলমানদের কাছে অতি প্রিয় নাম তিতুমীর। স্বাধীনচেতা পালোয়ান তিতুকে অত্যাচারী ব্রিটিশ শাসকরা অসম্ভব ভয় পেত। ব্রিটিশের স্থানীয় জমিদাররা তাঁর নাম শুনে হতো আতঙ্কিত। ব্রিটিশ বেনিয়ার নাগপাশ থেকে এ দেশের অসহায় মানুষকে মুক্তির জন্য তিনি আপসহীন সংগ্রাম করেছেন। সাহসী তিতুমীর ইসলামের ন্যায়নীতি প্রতিষ্ঠা, ধর্মীয় ও সামাজিক সংস্কার সাধন এবং শিরক-বিদয়াত থেকে মুসলমানদের মুক্তির জন্য … বিস্তারিত পড়ুন
গোপাল একবার গ্রামের মোড়ল হয়েছিল। তো একদিন ভোরবেলায় এক লোক এসে ডাকতে লাগল, ‘গোপাল? গোপাল?’ গোপাল ভাঁড় কোনো উত্তর না দিয়ে শুয়েই রইল। এবার লোকটা চিৎকার করে ডাকতে লাগল, ‘মোড়ল সাহেব, মোড়ল সাহেব।’ এবারও গোপাল কোনো কথা না বলে মটকা মেরে শুয়ে রইল। গোপালের বউ ছুটে এসে বলল, ‘কী ব্যাপার, লোকটা মোড়ল সাহেব মোড়ল সাহেব … বিস্তারিত পড়ুন
১৩। একজন বৈরাগী গোপালকে চিনত না। সে গোপালের সামনে এসে বলল, “ঈশ্বরের সেবার জন্য আপনি কিছু চাঁদা দেবেন?” গোপাল কিছু না বলে বৈরাগীকে একটা টাকা দিল। টাকাটা পেয়ে বৈরাগী খুশি হয়ে পথ হাঁটতে লাগল। কিছুটা যেতেই গোপাল তাকে ডাকল, “ও বৈরাগী, একবারটি আমার কাছে এসো।” বৈরাগী খুশিমনে তার কাছে আসলে গোপাল বলল, “তোমার বয়স কত?” … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের তখন বয়স হয়েছে। চোখে ভালো দেখতে পারে না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, কী গোপাল, গতকাল আসনি কেন? —আজ্ঞে চোখে সমস্যা হয়েছে। সবকিছু দুটো দেখি। কাল এসেছিলাম। এসে দেখি দুটো দরবার। কোনটায় ঢুকব, ভাবতে ভাবতেই…। —এ তো তোমার জন্য ভালোই হলো। তুমি বড়লোক হয়ে গেলে। আগে দেখতে তোমার একটা বলদ, এখন দেখবে দুটো বলদ। —ঠিকই বলেছেন … বিস্তারিত পড়ুন
৫। বেড়াতে বেরিয়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একবার গোপালের হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে মোচড়াতে লাগলেন। গোপাল: আমার হাত নির্দোষ, ওকে রেহাই দিন। রাজা: জোর করে ছাড়িয়ে নাও। গোপাল: সেটা বেয়াদবি হবে। রাজা: উহু, তাহলে হাত ছাড়ব না। গোপাল তখন যে রোগের যে দাওয়াই বলে রাম নাম জপতে থাকলেন। রাজা: এতে কি আর কাজ হবে? দাওয়াই কোথায়? … বিস্তারিত পড়ুন
একদিন গোপালের জ্বর হওয়ায় সে সেদিন রাজসভায় যেতে পারেনি। মহারাজ সভা সদদের নিয়ে নানা আলাপ আলোচনা করতে করত বললেন, আমার সভার মধ্যে এমন কি কেউ আছে, যে গোপালের ঘর থেকে কিছু চুরি করে আনতে পারে? যদি কেউ পারে, তবে সে সামান্য জিনিস হলেও আমি তাকে বিশেষভা করব। তোমরা কেউ রাজী থাকলে বল। মহারাজের পুরষ্কার লোভেও … বিস্তারিত পড়ুন
গোপালের গ্রামে এক ধোপা বাস করত। সে খুবই বোকা। তার একটা ঘোড়া ছিল। কিন্তু ঘোড়ার দ্বারা কাপড় কেচে বাড়ি বাড়ি দেওয় যায়না। তার একটা গাধার দরকার। ঘোড়া বিক্রি করে সেই টাকায় গাধা ভাল রকম কিনে আনতে পারে- সে এ কথাটা ভাবতে পারে না। এমনই তরল তার মগজের ঘিলু। গোপাল অনেক কাজ সমাধা করে দিতে পারে … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!