একদা এক গ্রামে দু’টি ছেলে ছিল। ছেলে দু’টি একদিন মাংসের দোকানে মাংস কিনতে গেল। কসাই যেইনা তাদের দিকে পেছন ফিরেছে, অমনি ছেলে দু’টি একজন কিছুটা মাংস তুলে নিয়ে অপর ছেলেটার পকেটে পুরে…

একদা এক কাঁসার কলসী আর মাটির কলসী জলের স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল। কিছুদূর যাবার পর কাঁসার কলসী মাটির কলসীকে ডেকে বলল, “ভাই, তুমি আমার কাছাকাছি থাকো, তাহলে আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারবো।” মাটির…

একটি লোক সুদীর্ঘ ভ্রমণে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। পথ-পার্শ্বে এক কুয়োর ধারে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে গড়াতে গড়াতে সেই কুয়োয় যখন সে পড়তে লাগল, তখন ভাগ্যদেবী এসে তাকে জাগিয়ে দিয়ে…

এক দোকানে আগুন লেগেছে। এটা দেখে গাবলু চিন্তা করল, দোকানের ভেতর আটকে পড়াদের উদ্ধার করতে হবে। যেই ভাবা সেইকাজ। গাবলু সোজা আগুন পেরিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকে ছয় জনকে বাইরে বের করে আনল।…

একদিন পেট আর পায়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলছিল-কার শক্তি বেশি তাই নিয়ে। পা, পেটকে বলছিল, কে তোমাকে বয়ে নিয়ে বেড়ায়? আমিই! তো! তাহলে বলো যে, আমরই শক্তি বেশি। পেট বলল-বটে? কিন্তু আমি…

এক যে ছিলো কুকুর। সে কুকুরের ডিম খেতে ভালোবাসত। একবার সে ঘুরতে ঘুরতে ডিমের মতো দেখতে কঠিন আবরন যুক্ত একটি ঝিনুক দেখে সেটা ডিম মনে করে মুখে পুরে গপ্ করে গিলে ফেললো।…

একদা এক গ্রামে এক চতুর স্ত্রীলোক থাকত। সে ডাইনী সেজে দেবরোষ, অপদেবতার দৃষ্টি রূখতে পারে বলে নানা মন্ততন্ত আউড়ে তুকতাক দেখিয়ে জড়িবুটি বিক্রি করে বেশ টাকা রোজগার করত। তার টাকাও হয়ে গেল…

একদা এক সতী সাধ্বী স্ত্রীলোক ছিল। আর তার স্বামীটি ছিল মাতাল। কিছুতেই তার স্ত্রী স্বামীকে মদ খাওয়া ছাড়াতে পারছিল না। একদিন স্ত্রীটি তার স্বামীর এই বদ অভ্যাসটি ছাড়াতে এক ফন্দি আঁটলো। স্বামী…

একটি ছেলে ছোটোবেলাতেই তার মাকে হারিয়েছিল। ফলে সে তার মাসীর কাছেই বড় হচ্ছিল। তার মা নেই বলে কেউ তাকে কখনো বকাবকি করতো না। মাসী তাকে খুবই আদর করত। একদিন ছেলেটি স্কুলের এক…

এথেন্সের এক ধনী ব্যক্তি একবার বাণিজ্য করতে সমুদ্রযাত্রা করলেন। সঙ্গে তার অনেক লোক লস্কর ছিল। কিছুদূর যাবার পর সমুদ্রে ভয়ংকর ঝড় উঠল। আর সেই ঝড়ে জাহাজ ডুবে গেল। জাহাজডুবির পর লোকেরা সাঁতরে…

এক গ্রামে এক চাষী ছিল। তার ছেলেগুলো ছিল ভীষণ কুঁড়ে। মরবার আগে চাষী ছেলেদের কাছে ডেকে বলল-শোনো পুত্ররা, আমার সময় হয়েছে আমাকে যেতে হচ্ছে। এ পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে কয়েকটি কথা তোমাদের…

খুব সরু একটা পথ দিয়ে হারকিউলিস যাচ্ছিলেন। পথে যেতে যেতে দেখলেন, পথের একধারে মাটিতে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে। দেখতে অনেকটা আপেলের মতো। কি খেয়াল হতেই হারকিউলিস পা দিয়ে সেটা চেপে দিলেন।…

দুইজন লোক এক সঙ্গে রাস্তা দিয়ে চলছিল। ওদের একজন পথে একখানা কুড়ুল কুড়িয়ে পেতেই অপর জন বলে উঠলো, আমাদের আজ যাত্রা শুভ আমরা একটা ভালো জিনিস কুড়িয়ে পেলাম। এই কথা শুনেই তার…

অনেকগুলো যাত্রী নিয়ে একটি জাহাজ ছাড়লো। জাহাজটা বেশ চলছিল। কিন্তু কিছুদূর যাবার পরে ভীষণ ঝড় উঠল সমুদ্রে, জাহাজ এই বুঝি ডুবে যায়। ভয়ে যাত্রীরা সব নিজেদের জামাকাপড় ছিঁড়ে নিজের নিজের ধর্মের দেবতাদের…

একদা এক গ্রামে এক হাতুড়ে ডাক্তার ছিল। সেই হাতুড়ে ডাক্তার এক রোগীকে দেখতে এসেছে। অন্যান্য ডাক্তাররা সেই রোগীটিকে দেখে বলে গেছেন অনেক দিন ভোগান্তি আছে বটে তবে ভয় করবার কিছুই নেই। কিন্তু…

একবার একটি লোককে কুকুরে কামড়েছিল। সে এতে দারূন ভয় পেয়ে যাকেই সামনে দেখে তাকেই জিজ্ঞাসা করে, ভাই আমায় কুকুরে কামড়েছে, তুমি যদি এর কোনো ওষুধ জানো তো আমায় বলো। লোকটির এই কথা…

একজন দাম্ভিক লোক গাইয়ে হবে বলে একটা পলস্তারা করা ঘরে তানপুরা নিয়ে সারাদিন গলা সাধতো। দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে তার কন্ঠস্বর তথন আসল কন্ঠস্বরের চাইতে অনেক জোরালো শোনাতো। সে ভাবতো, আঃ কি সুরালা…

২ জমাদিউস সানি ছিল, বেহেশতের নারীদের নেত্রী, বিশ্বনবী হযরত মুহাম্মদ (সা.)-এর আদরের দুলালী হযরত ফাতিমা (রাঃ)-এর শাহাদাত বার্ষিকী। ফাতিমা নামটির অর্থ হলো, সকল প্রকার পাপ ও অপবিত্রতা থেকে মুক্ত। ইমাম জাফর সাদেক…

ইসলাম হচ্ছে শান্তি ও মানবতার ধর্ম। জোর করে ধর্মের নিয়মনীতি কারও ওপর চাপিয়ে দেয়া ইসলাম সমর্থন করে না। সততা, উদারতা, মহানুভবতা, ক্ষমতা ইত্যাদির মাধ্যমে ইসলাম যুগ যুগ ধরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।…

একদিন রাজবাড়ির লোক গোপালকে চুরির দায়ে ফেলার জন্য জোর চেষ্টা করেছিল এবং গোপালকে ধরে এসে, হাকিমের সুমুখে খাড়া করে দিল। হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি চুরি করেছ?’ গোপাল বললেন, ‘কেন মিছে কথা বাড়ান।…

দাউদ (আঃ) এর নাম তো আপনারা সবাই জানেন। মহান আল্লাহ তাঁকে দান করেছিলেন বিরাট মর্যাদা। তাঁকে অধিকারী করেছিলেন অনেক গুনাবলীর। তিনি ছিলেন একাধারে- ১। বিরাট উচ্চ মর্যাদার নবী।২। তাঁর উপর নাযিল হয়েছিলো…

শরীরকে সুস্থ রাখার জন্য পানির গুরুত্ব অপরিসীম। একজন মানুষ খাদ্য ছাড়া দুই মাসের বেশী বাঁচলেও পানির অভাবে তার মৃত্যু ঘটবে এক সপ্তাহের মধ্যেই। এ জন্যই দেখা যায়- অতীতের বড় বড় সভ্যতাগুলো গড়ে…

মহাবিশ্ব ও পৃথিবী এই মহা বিশ্বে রয়েছে লক্ষ কোটি গ্রহ নক্ষত্র। মেঘমুক্ত আকাশে মাথার উপর শুন্যলোকে তাকিয়ে দেখুন, বলুনতো কী দেখতে পান? হ্যাঁ, দিনে প্রচণ্ড তেজদীপ্ত সূর্য। রাতে ঝলমল মিটমিটে তাঁরার আলো।…

গোপাল একদিন তার বন্ধুর হোটেলে বসেছিল। এই সময় সেই হোটেল তিনজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। হোটেল ওয়ালা প্রত্যেকের বাসস্থান জিজ্ঞাসা করলেন। প্রথম ভদ্রলোক বললেন, ‘এড়েদা।’ দ্বিতীয় বললেন, ‘আগড়পাড়া’। তৃতীয় বললেন, ‘খড়দা’। হোটেল ওয়ালা…

গোপাল এক মুদি দোকান থেকে ধারে প্রায়ই মাল নিত, কিন্তু টাকা শোধ করতে চাইত না। লোকটি খুব সরল প্রকৃতির ছিল। গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পেয়ারের লোক বলে দোকানিও টাকা চাইতে সাহস পেত না…

গোপালের একবার পায়ে ফোড়া হয়েছিল। সেজন্য গোপাল খুড়িয়ে খুড়িয়ে রাজসভায় ঢুকতেই মহারাজ বললেন, ‘গোপাল, কখন যে তুমি পরের বাগানে ঢুকে চুরি করতে গিয়ে ঠ্যাঙ ভাঙলে, আমি মোটেই টের পেলুম না।’ গোপাল মুচকি…

গোপাল ভাড় একদা খেয়া নৌকা করে পারে আসছিল। তোড়ে জোয়ার আসার সময় গোপাল খেয়া নৌকা থেকে জলে পড়ে গেল মাঝনদীতে। পড়েই নাকানি চোবানি খেতে লাগল। ভীষণ স্রোত, তাই কেউ তাকে তোলবার জন্যে,…

গোপালের সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। এক বাদলার দিনে স্ত্রীকে দেখবার জন্যে তার মন ছটফট করে ‍উঠলো। নতুন বৌ তখন পিত্রালয়ে, ম্বশুরবাড়িও প্রায় দু’ক্রোশের উপর। গোপাল ওই বাদলাতেই দুই ক্রোশ পথ ভেঙ্গে সন্ধ্যা নাগাদ…

একবার মোল্লা সাহেব একটি জরুরী কাজে দুরের একটি শহরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে লঞ্চে উঠলেন। মাঝ পথে একবার প্রবল ঝড় উঠল। ঝড়ে লঞ্চ দুলে উঠল। সবাই আল্লাহর নাম নিতে শুরু করল। কিন্তু মোল্লা সাহেব…

এক বার মোল্লা নাসিরউদ্দিন হোজ্জার কাছে এক লোক এসে বল্লো, “মোল্লা সাহেব, মোল্লা সাহেব, শুনেছি আপনি অনেক জ্ঞানী মানুষ, তাই আমি এলাম আপনার কাছে কিছু শিখবো বলে।” নাসির উদ্দিন বল্লেন, “ঠিক আছে,…

একদিন এক জরুরী কাজের জন্যে রাজা গোপালকে ডেকে পাঠালেন। গোপাল বাড়ি ছিল না, সে বাজার করতে গিয়েছিল। বাজার থেকে এসে শুনতে পেল রাজবাড়িতে রাজার হুকুম যে ঠিক সময়ে সভায় হাজির হওয়ার জন্য।…

একদিন গোপাল ও তার বন্ধু রাস্তা দিয়ে ভিন গায়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে দেখতে পেল একটা মিষ্টির দোকানে থালায় থালায় থরে থরে মিষ্টি সাজানো আছে। মিষ্টি দেখেই দুজনের জিভে জল এসে গেল। দু’জ…

ভদ্রলোক টাকার থলে সহ নৌকা করে নদীর ওপারে যাচ্ছিলেন। মাঝ নদীতে হঠাৎ নৌকা ডুবে যায়। থীরে গোপাল ও তার বন্ধুবান্ধবরা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা অনেক কষ্টে ভদ্রলোককে থীরে টেনে তুলতে সমর্থ হয়। নাহলে…

গোপাল একজন লোকের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। সেই পাওনাদার গোপালকে পথের মাঝে পাকড়াও করে বললেন, ‘দুদিনের মধ্যে টাকা না দিলে আমি তোমার শ্রাদ্ধ করে ছেড়ে দেব বাছাধন। তখন কেমন মজা পাবে…

মহিমাচরণ নামে এক গরীব প্রতিবেশী একদিন গোপালের কাছে এসে বললেন, ‘বুঝরে ভায়া, একটা মাত্র ছেলে, ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি শিউরে উঠি মাঝে মাঝে। ছেলেটা দেখছি আমায় শান্তিতে মরতেও দেবে না। মরে…

গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল। চৈত্রের কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুঁজে খুঁজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি…