খ্যাতির বিড়ম্বনা …

এই যে ভাই, ছাদের ওপর কী করছেন? আত্মহত্যা করব। ওহ্, আচ্ছা। তাহলে সমস্যা নেই। কিন্তু সঙ্গে ক্যানেস্তারা কেন? গায়ে আগুন লাগিয়ে তারপর ঝাঁপদেব; পুরোপুরি নিশ্চিত হতে এই ব্যবস্থা। খুব সম্ভব কাজ হবে…

Read More

ভয়ংকর ভূত পিচ্ছি হান্নু

অনেক অনেক বছর আগের কথা, একদেশে এক গ্রাম ছিলো সেই গ্রামে অনেক মানুষ থাকতো। বড়রা হাটে মাঠে কাজ করতো আর ছোটরা স্কুলে যেত। সেই গ্রামের এক প্রান্তে অনেকগুলো বাঁশঝাড় ছিলো সেই বাঁশঝাড়গুলোর…

Read More

অবসর

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। কালো মেঘে ঢেকে আছে পুরোটা আকাশ। মেঘ জমেছে মনের কোণেও। আকাশের মেঘ কিছু পরেই সরে গেলেও, মনের বিষন্নতার কালো মেঘ এতো সহজেই কি তাঁকে নিষ্কৃতি দিবে? একটু আগে…

Read More

মুখোশ

ফাতুর মা একটু বেলা করেই আজ কাজে আসে। যে বাসায় কাজ করে, সে বাসার আপা দরোজা খুলে ওকে দেখেও দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করে না। একটু অবাক হয় ফাতুর মা। সেও প্রতিদিনের মত…

Read More

চাচা কাহিনী

গতকাল বাজারে গিয়েছি। হঠাৎ চাচার ফোন। আমি তো অবাক। চাচার তো এমন সময়ে ফোন আসার কথা না। তারচেয়ে বলা ভাল চাচা যেখানে আছে সেখান থেকে এখন ফোন করতে পারার কথা না। যাইহোক…

Read More

আগুন্তক

অয়নের ঘুম ভাঙ্গে চোখের উপর কড়া আলো পড়ায়। চোখ খুলতে কষ্ট হয় ওর। একটু পাশে সরে যায় ও। কিছুক্ষণ পর চোখে আলো সয়ে আসে। আর তখনই ও হতভম্ব হয়ে যায়। এটা কোন…

Read More

প্রথম প্রহর

আমাদের কিভাবে দেখা হয়েছিল? সেই প্রথমবার? নতুন কাউকে দেখার অনুভূতিতে প্রগলভ হওয়ার সেই মুহুর্তগুলো কেমন ছিল? এমন একজন… যাকে দেখলে ভালোলাগার ডানায় ভর করে ঝড়ো বাতাসে পরমশূন্য অনুভূতিতে হাল্কা হলুদ পাতার মত…

Read More

এপিটাফ

অতঃপর- দিনমান আপনাকে মেলিয়া ধরিয়া রাখিতে রাখিতে ক্লান্ত হইয়া অবশেষে আঁধারের সহিত মিতালি করিতে সূর্য চুপি চুপি কি যেন বলিতে লাগিলো। বড় দালানটির দক্ষিন পার্শ্বের আমবাগানে দলবদ্ধ হইয়া রাজ্যের পক্ষিকুল কলরব করিতে…

Read More

কয়েকজন বাবা (একটি সম্পুর্ণ গল্প)

রফিক সাহেব সেই ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠেন। প্রতিদিন। এলার্ম ঘড়ির সাহায্য লাগে না। নিজের ভিতরের সেট করা অ্যালার্ম ই তাকে জাগিয়ে দেয়। একটুও এদিক সেদিক হয় না। ফজরের নামাজ মসজিদে…

Read More

জীবনের অঙ্ক

বাবা। অংক টা পারছি না। দেখি মা। হুম, এত সোজা। শুধু যোগ-বিয়োগের অংক, সরল অংক। হুম, কথা গুলো বলেই সালাম সাহেব থমকে যায়। সত্যই কি সহজ এই সরল অংক। পেরেছি কি এই…

Read More

এক বিষন্ন বিকেলে

বাটালি হিলের সব থেকে উঁচুতে টাওয়ারের কাছে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। আশেপাশে এই মুহুর্তে কেউ নেই। থাকলেও সে দেখতে পেত কিনা সন্দেহ। এখন কোনো কিছু দেখার মত অবস্থায় আসলে সে নেই। কিছুক্ষণ পর…

Read More

ভার্চুয়াল

দু’দিন থেকে দীপকে খুঁজে পাচ্ছে না রুনি। এই দু’দিন তার কাছে মনে হচ্ছে অনন্তকাল। ফেসবুকে চোখ তার নিবদ্ধ। খুঁজে ফিরছে সেখানে দীপের উপস্থিতি। কোনো স্টাটাস আপডেট। কোনো ইনবক্স মেসেজ। অথবা নামের পাশে…

Read More

মূল্যবোধ

মেইন রাস্তার সাথে সরাসরি অথবা পরোক্ষে সংযূক্ত রাস্তাগুলোর একটা দিয়ে হাঁটছিলাম। দু’পাশে দালান, অট্টালিকাগুলো দাঁড়িয়ে পাশাপাশি। রাস্তার পিচ্ ছাড়িয়ে মাটির অংশের ১০/১২ ফিট দূরে দাঁড়িয়ে বাড়িগুলো। মাটির অংশে অবস্থিত যে গাছগুলো, সেগুলির…

Read More

পাখাওয়ালা পিঁপড়া

নতুন একটা ফুল ফুটল বাগানে। ফুলটার সৌরভ ছড়িয়ে পরল বাগানের চারদিকে। সকল প্রাণীরা ফুলটার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হল। প্রজাপতির দল উড়ে আসল মধু পান করতে। প্রতিদিন সকালে ফুলটা ফোটে আর সন্ধ্যায় পাপড়িগুলো…

Read More

বেলা শেষের অবেলায়

সুর্যটা ডুবতে বসেছে। সেই সাথে রাসেল ও। ত্রিশ বছরের জীবন এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাবে… ডিমের কুসুমের আকার নিয়ে রক্তিম ভানু অস্তাচলে যাই যাই করছে। সামনে পিছনে আঁধারের ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে এক অপুর্ব…

Read More

মদীনায় হিজরতের পথে

বারা ইবনু আযেব (রা:) তাঁর পিতা হ’তে বর্ণনা করেন যে, একদা আযেব (রা:) আবূ বকর (রা:)-কে বললেন, হে আবূ বকর! যে রাতে আপনি রাসূলুল্লাহ (সাঃ)-এর সাথে (হিজরতের উদ্দেশ্যে) সফর করেছিলেন, সে রাতে…

Read More

মুহাম্মাদ (সাঃ)-ই একমাত্র শাফাআঁতকারী

হযরত আনাস (রা:) হ’তে বর্ণিত, রাসূলুল্লাহ(সাঃ) এরশাদ করেছেন, ‘ক্বিয়ামতের দিন মুমিনগণকে (হাশরের ময়দানে স্ব স্ব অপরাধের কারণে) বন্দী রাখা হবে। তাতে তারা অত্যন্ত চিন্তিত ও অস্থির হয়ে পড়বে এবং বলবে, ‘যদি আমরা…

Read More

তাবুক অভিযানে অনুপস্থিত তিন সাহাবির তাওবার কাহিনী

হযরত রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের সেনাপতিত্তে যে কয়টি যুদ্ধ বা যুদ্ধাভিযান সংঘটিত হয়, তন্মধ্যে তাবুক যুদ্ধাভিযান অন্যতম। যদিও প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতির কারণে এ যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত সংঘটিত হয়নি। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের নির্ধারিত স্থান…

Read More

কুরাইশ নেতাগণ কর্তৃক গোপনে রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণ

বর্ণিত আছে যে, একদিন রাতে আবু সুফিয়ান বিন হারব, আবু জাহল বিন হিশাম এবং আখনাস বিন শুরাইক—এই তিনজন শীর্ষস্থানীয় কুরাইশ নেতা রাসুল (সাঃ) এর কুরআন পাঠ শ্রবণের কৌতুহল কোনভাবেই চেপে রাখতে না…

Read More

পিতামাতাকে অসন্তুষ্ট করার পরিণাম

ইমাম তাবরানী ও ইমাম আহমাদ একটি ঘটনা বর্ণনা করেছেন। রাসুল (সাঃ) এর যুগে আলকামা নামে মদীনায় এক যুবক বাস করতো। সে নামায, রোযা ও সদকার মাধ্যমে আল্লাহ তায়ালার ইবাদাত বন্দেগীতে অতিশয় অধ্যবসায়…

Read More

উমর (রাঃ) এর ভাতা বৃদ্ধির চেষ্টা

ওমর (রাঃ) এর খিলাফাত বা শাসনামল চলছে। খলীফা হওয়ার পূর্বে উমর (রাঃ) ব্যবসা করে পরিবার চালাতেন। যখন খলীফা নিযুক্ত হলেন, তখন জনসাধারনের ধনাগার (বাইতুলমাল) থেকে অতি সাধারনভাবে জীবন ধারনের উপযুক্ত টাকা তাকে…

Read More

লোভী জেলে

এক গ্রামে দুই বন্ধু বাস করত। রফিক আর রমিজ ছিল ওদের নাম। রফিক ছিল ফেরিওয়ালা। নিজ হাতে কুলা-ডুলা বানিয়ে বিক্রি করত সে। আর রমিজ মাছ বিক্রি করে সংসার চালাত। দু’জনকেই কঠোর পরিশ্রম…

Read More

মসজিদে যেরারের ঘটনা

মদীনায় আবু আমের নামে একজন খৃষ্টান পাদ্রী বাস করতো। তার ছেলে ছিলেন বিখ্যাত সাহাবী হযরত হানযালা (রাঃ)। শহীদ হওয়ার পর ফেরেশতারা তাকে গোসল দিয়েছিলেন। কিন্তু তার পিতা খৃষ্টধর্মের ওপর অবিচল ছিল। রাসুল…

Read More

মহানবী (সা:) এর ২১৩ টি মহা মূল্যবান বাণী

সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ট নবী হযরত মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম। দুনিয়াতে যারা তাঁর দেখানো পথে চলবে, পরকালে তারাই জান্নাতে যাবে। তারাই জাহান্নাম থেকে মুক্তি পাবে। আমরা তাঁর উম্মত বা অনুসারী দল। আমরা তাঁর…

Read More

রাসুলের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যানকারী এক মুরতাদের শাস্তি

হযরত ইবনে আব্বাস থেকে বর্ণিত আছে যে, মদীনায় বিশর নামক একজন মুনাফিক বাস করতো। একবার জনৈক ইহুদীর সাথে তার বিবাদ বেধে যায়। ইহুদী বললোঃ চল, আমরা মুহাম্মদ (সাঃ) এর কাছে গিয়ে এর…

Read More

জান্নাত সম্পর্কে মহানবী হযরত মুহাম্মদ (স:) এর চল্লিশ কথা

১) রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম- এর উম্মতের মধ্য থেকে ৭০ হাজার ব্যক্তি বিনা হিসেবে জান্নাতে যাবে।- [আহমদ, তিরমিজী, ইবনে মাজাহ- আবু ওমামা (রা.)] ২) যারা রাতে আরামের বিছানা থেকে নিজেদের পার্শ্বদেশকে দূরে…

Read More

হুনায়েনের যুদ্ধে মহানবী (সা.)

মক্কা ও তায়েফের মধ্যবর্তী এক জায়গার নাম হুনায়েন। মক্কা বিজিত হলে আরবের গোত্রগুলো স্বেচ্ছায় ইসলামের প্রতি ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু হাওয়াযিন ও সক্কিফ গোত্রদ্বয় বিচলিত হয়ে গেল। তারা ইসলামকে দুনিয়া থেকে উৎখাত করার…

Read More

নামাজের মাহাত্ম্য

এক বিবাহিত সুন্দরি মহিলা ছিলেন। তার শশুর-শাশুড়ী ছিলেন না। তার স্বামী ছিলেন ব্যবসায়ী। তাই ব্যবসার ব্যস্ততায় তিনি তার স্ত্রীর সঠিক খোঁজ-খবর নিতে পারতেন না। কিন্তু মহিলা ছিলেন খুব পর্দানশীল। তিনি প্রয়োজন ছাড়া…

Read More

সদ্য বিবাহিত সাদ (রা) -এর শাহাদাত বরণ

সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী (রা) ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ (রা) একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ!…

Read More

একজন খুনীর তওবা ও জান্নাত লাভ

বনী ইসরাঈলের জনৈক ব্যক্তি নিরানব্বই জন মানুষকে হত্যা করে দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেমের সন্ধান করল। অতঃপর তাকে একজন খৃষ্টান পাদ্রীর কথা বলা হ’লে সে তার নিকট এসে বলল যে, সে নিরানব্বইজন ব্যক্তিকে হত্যা…

Read More

সর্বশেষ জান্নাতী ব্যক্তির অবস্থা

রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেন: সর্বশেষ যে ব্যক্তি জান্নাতে প্রবেশ করবে, সে একজন পুরুষ। কখনো সে হাটবে, কখনো উপুড় হয়ে চলবে, কখনো আগুন তাকে ঝলসে দিবে। যখন এ পথ অতিক্রম করে সামনে…

Read More

এতিম ছেলে এবং আবু জেহেলের কাহিনী

আবু জেহেল ছিল একটি এতিম ছেলের অভিভাবক। ছেলেটি একদিন তার কাছে এলো। তার গায়ে একটুকরা কাপড়ও ছিল না। সে কাকুতি মিনতি করে তার বাপের পরিত্যক্ত সম্পদ থেকে তাকে কিছু দিতে বললো। কিন্তু…

Read More

অপরূপ সুন্দরী রাজকন্যা ও এক হাজার দিনার

হযরত উসমান (রা) এর শাসনকাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১ লক্ষ ২০ হাজার সৈন্য নিয়ে আবদুল্লাহ ইবন সা’দের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের…

Read More

‘মিস্ত্রীগিরি বানরের কাজ না’

অনেক অনেক দিন আগের কথা। যে কালের কথা বলছি সঠিক দিন তারিখ জানা না গেলেও এটুকু জেনে রাখলেই হবে যে সে সময়টায় গল্প এভাবেই শুরু হতো। গল্পটা অবশ্য জঙ্গলের, মানুষ আর বানরের।…

Read More

‘সুঁইয়ের সূতোটা ছোটো রাখতে হয়’

টেইলার বলতে ইদানীং আমরা বুঝি যারা জামা কাপড় সেলাই করে তাদেরকে। এটি একটি সভ্য পেশা। সভ্যতার শুরু থেকেই এ পেশাটির গুরুত্ব ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। টেইলার শব্দের বাংলা প্রতিরূপ হলো দর্জি।…

Read More

দেয়ালে পেরেকের ক্ষতচিহ্ন

যে কোনো পাড়া মহল্লাতেই কিছু কিছু তরুণ থাকে, যুবক থাকে। পুরো মহল্লার কোথায় কী হচ্ছে, কোথায় কে এলো আর কে গেল তার সকল খবরাখবর তাদের জানা থাকে। এরা মহল্লার মুরব্বিদের দেখলে সমীহ…

Read More

অভিজ্ঞতার মূল্য

‘পুঁথিগত বিদ্যা আর পরহস্তে ধন, নহে বিদ্যা নহে ধন হলে প্রয়োজন’-বাংলা এ প্রবাদটি কম-বেশি সবাই পড়েছে। বহু বছর থেকে এটি ভাবসম্প্রসারণ হিসেবে পরীক্ষায় আসছে। শিক্ষার্থীরা এর ভালো ভালো ব্যাখ্যা খাতায় লিখে অনেক…

Read More

অহংকারের পরিণতি

রংধনু আসরের শিশু-কিশোর বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই “অহংকার পতনের মূল”-এ প্রবাদটি শুনেছো এবং অহংকারীদের পতনও দেখছো। সত্যি বলতে কী, কোন মানুষের অহংকার করা সাজে না। গর্ব ও অহংকার একমাত্র আল্লাহর জন্য প্রযোজ্য। হযরত…

Read More

জ্যোতিষীর ভাগ্য

রংধনু আসরের কাছের ও দূরের শিশু-কিশোর বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই এমন কিছু লোককে দেখেছো, যারা অদৃশ্য বস্তু ও ভবিষ্যত সম্পর্কে অনেক কিছু জানে বলে দাবি করে থাকে। এদেরকে গণক, ভবিষ্যদ্বক্তা, জ্যোতিষী প্রভৃতি নামে…

Read More

ইসলাম অবমাননা

গত ২০ ফেব্রুয়ারি আফগানিস্তানের বাগরাম বিমান ঘাঁটিতে মার্কিন সেনারা তিনশ’র বেশী কোরআন পুড়িয়েছে। এ ঘটনার প্রতিবাদে আফগানিস্তানের বিভিন্ন শহরে বিক্ষোভের সময় ৩২ জন মানুষ নিহত হয়েছে। মার্কিন সেনাদের কোরআন অবমাননার ঘটনা এবারই…

Read More

ঐক্যের গুরুত্ব

রংধনু আসরের শিশু-কিশোর বন্ধুরা, তোমরা সবাই নিশ্চয়ই ‘একতাই বল’ কিংবা ‘একতাই শক্তি’ বাংলা এ প্রবাদ দুটো শুনেছ। এ প্রবাদ দু’টিতে একতার প্রতি এজন্যই জোর দেয়া হয়েছে যে, একতাবদ্ধ থাকলে মানুষ, পরিবার, সমাজ…

Read More

খলিফা হারুনুর রশিদ ও বহলুল

বর্তমান বিশ্বের অধিকাংশ মানুষ জালিম শাসকদের জুলুম নির্যাতনের কারণে দিশেহারা। মজলুমদের চিৎকারে আকাশ-বাতাস ভারি হয়ে উঠলেও জালিমদের জুলুম যেন থামতেই চায় না। জালিমরা মনে করে- তাদের অন্যায়ের বোধহয় কোন বিচার হবে না।…

Read More

সিংহ ও খরগোশ

প্রাচীন গল্পে জন্তু-জানোয়ার, পশুপাখিগুলো কথা বলে। এসব কথা আসলে পশুপাখি বলে না, তাদের মুখ দিয়ে লেখকরাই বলে। সেজন্যে পশুপাখি যেসব ঘটনা ঘটায় সেগুলোর মাধ্যমে লেখকরা মূলত পাঠক কিংবা শ্রোতাকেই ইঙ্গিত দিয়ে থাকেন।…

Read More

কাক এবং ইঁদুরের বন্ধুত্ব

এক ইঁদুরের গর্তের পাশেই ছিল একটা কাকের বাসা। কাকের সাথে ইঁদুরের শত্রুতার কথা তো জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু তারপরেও অদ্ভুতরকমভাবে এই কাক আর ইঁদুরের প্রতিবেশী জীবন কাটে দীর্ঘদিন। কেন যেন কাকের মনে ইঁদুরের প্রতি…

Read More

তিন মাছের গল্প

একটা পুকুরে বড়ো বড়ো তিনটি মাছ বাস করত। মাছগুলো দেখতে যেমন সুন্দর ছিল তেমনি ছিল ব্যতিক্রমধর্মী এবং আকর্ষণীয়। যে কারো নজরে পড়লেই তাদের ব্যাপারে কৌতূহল সৃষ্টি না হয়ে পারত না। একদিন এক…

Read More

কাকের প্রতিশোধ

তরুলতায় ভরা ঘন এক জঙ্গল। বহুদূর থেকেও দেখা যায় জঙ্গলের বিশাল বিশাল গাছের সবুজ ছাতার উপরে পাখিদের ওড়াউড়ি। মনে পড়ে যাবে বাংলাদেশের গর্ব সুন্দরবনের কথা। যাই হোক ওই বনের বিরাট একটি গাছের…

Read More

শাঙ্গুল ও মাঙ্গুল

ছাগল তো সবাই চেনেন। তবে যে ছাগলের গল্প আমরা এখন শুনবো তার নামটি একটু ভিন্নরকমের। সবার কাছেই সে পরিচিত ছিল ‘বোযে যাঙ্গুলে প’ হিসেবে। ফার্সি ভাষায় বোয মানে ছাগল, যাঙুলে মানে ঘণ্টি…

Read More

মাছখোর মুরগির গল্প

একটা পুকুরের পাড়ে বসে ছিল একটা সারস পাখি। সারস অনেকটা বকের মতোই তবে ঠোঁটটা আরেকটু চওড়া এবং লম্বা। উভয় পাখিই মাছ শিকার করে জীবন ধারণ করে। সারস পাখিটি তীরে বসেই ক্লান্ত অবসন্ন…

Read More

‘কচ্ছপ ও বানর’

বানর রাজার নাম হলো ‘কারদানা’। এই বানররাজ ছিল খুবই ন্যায়নীতিবান তবে বয়সের ভারে ন্যুব্জ, যাকে বলে একেবারে থুরথুরে বুড়ো। জীবন গাছের সবুজ পাতাগুলো তার ঝরে পড়তে পড়তে শরতের রূপ ধারণ করেছে। শরত…

Read More

‘সহস্র এক রজনী’র গল্প

কিসসা কাহিনী আর রূপকথার গুরুত্ব সাহিত্যে অপরিসীম। তবে এই সাহিত্যকে মৌখিক সাহিত্য বলে ধরা হয়। মৌখিক মানে হলো আজকাল গল্প যেমন লেখা হয় এবং ছাপা হয়ে বই তৈরি হয়, সেরকম রূপ আগেকার…

Read More