কার্তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ। তারপর দিন পনের যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এলো পাশের বাড়ির রাজেক মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজু খাতুনকে। পাড়া-পড়শি সবাই তো অবাক। এই…

এক দেশের এক রাজা। রাজার হঠাৎ মনে হলো তিনি ব্যর্থ। তিনি রাজ্য শাসনে ব্যর্থ। যদিও তার চাটুকার মন্ত্রীরা সেটা তাকে বুঝতে দেয় না, তার পরও তার এটা মনে হলো। মনে হওয়ার কারণও…

নিজের ক্ষেতের কাছে আলোর বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মণ্ডলের। নিজের চোখকে শত্রু মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মণ্ডলের বুক…

বনের মধ্যে এক বাঘিনী ও এক বাঘ থাকত । অনেক দিন পর তাদের তিনটি বাচ্চা হল। ভারি সুন্দর আর নাদুস-নুদুস বাচ্চাগুলো। কিন্তু তাদের বাবা হয়ে গিয়েছিল বুড়ো। দিন দিন তার শরীরও খারাপ…

এক জেলে আর জেলেনী। তারা বড় গরীব। জেলে খালে বিলে মাছ ধরে, সে মাছ বিক্রী করে যা পায়, তাতেই তার দিন চলে। কোন দিন অন্য জেলেদের সঙ্গে নৌকা করে নদীতে যায়, সাগরেও…

সত্যব্রত মাঝি। মাঝির পুরো নাম। সবার কাছে ও মাঝি বা মাঝিদা এসব নামেই পরিচিত। আজ উইক এন্ড। ও দেরী করে ঘুম থেকে ওঠেনা। জীবন টা শুরু করেছিল চাটারড ফার্মে কাজ দিয়ে। অনেক…

বাড়ি ফেরার পথে তোমার মৃত্যু হয়। এটা ছিলো একটা দুর্ঘটনা। তেমন আহামরি কিছু নয়, তবে প্রাণঘাতী। ভালো ব্যাপার হলো মৃত্যুটা ছিলো যন্ত্রণাহীন। মৃত্যুকালে তুমি রেখে গেছ তোমার স্ত্রী ও দুই সন্তানকে। ডাক্তার…

বার্মার মুলমিনে থাকার সময় টের পেলাম, জীবনে আর কখনও নিজেকে এতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি আমার। কারণ ওখানে আমাকে একেবারেই দেখতে পারে না এমন লোক ছিলো বিস্তর। আমি ছিলাম ওখানকার সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার।…

আমাদের বাড়িতে একটা মাত্র ঘর। সেই এক ঘরের বাড়িতে আমরা সবাই থাকি, খাই। এক ঘরের এই বাড়ির একটা দরজা, জানলা দুটো। একটাতে ভারী পর্দা ঝুলে আরেকটার কপাটে কালিমাখা। জানলাগুলো বন্ধই থাকে। তবু…

বাপ মরিয়া গিয়াছে। দুই ভাই পৃথক হইবে । বড়ভাই ছোটভাইকে বলিল, “দেখ, আমাদের একটিমাত্র গাই আছে, কাটিয়া ত আর দুই ভাগ করা যাইবে না। তুই ছোটভাই । তোকেই গাই’র বড় ভাগটা দেই…

আমি কাজ কলেজে চাকরী করি । একজন প্রফেসর । নিতান্ত কারনেই কলেজের নাম এবং আমার নাম গোপন রাখছি । আমার হঠাৎ ট্রান্সফার লেটার আসল । কলেজ যেখানে পড়ল তার কাছাকাছি বর্ডার ।…

এক গরীব স্বামী-স্ত্রী একটি ছোট গ্রামে বাস করতেন। তাদের একমাত্র ছেলে ছাড়া অন্য কোন সন্তান ছিল না। তারা তাকে সবচেয়ে সেরা শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলেন। ছেলে গ্রামের কাছের একটি শহর হতে ইঞ্জিনিয়ারিং…

এক দেশে এক অত্যাচারি রাজা ছিলো। প্রজারা তার কথা তেমন একটা গুরুত্বের সাথে মানতো না। প্রজাদের মাঝে ছিলো পরস্পরে খুব ঐক্যের সম্পর্ক। তারা তাদের মাঝে জ্ঞানীদের কথা মেনে চলতো। রাজা মহা সমস্যা…

একলোকের একটি পাঁঠা ছিলো। পাঁঠা ছিলো অত্যন্ত চাপাবাজ আর ভিতু প্রকৃতির। পাঁঠা রোজ রোজ ঘাস খাওয়ার জন্য জঙ্গলে যেতো। জঙ্গলে ঘাস খাওয়া শেষ হলে সন্ধার আগেই আবার বাড়িতে ফিরে আসতো। কিন্তু বাড়িতে…

আবূ হুরায়রা (রাঃ) হ’তে বর্ণিত। তিনি বলেন,ইবরাহীম (আঃ) তিনবার ছাড়া কখনও মিথ্যা বলেননি। তন্মধ্যে দু’বার ছিল আল্লাহর ব্যাপারে। তার উক্তি ‘আমি অসুস্থ’ (ছাফফাত ৮৯) এবং তাঁর অন্য এক উক্তি ‘বরং এ কাজ…

খলিফা হারুনুর রশীদের সময় এক পাগল ছিল, যার নাম ছিল বাহলুল, তিনি অধিকাংশ সময় কবর স্থানে কাটাতেন। এক দিন খলিফা কোথায় যাচ্ছিলেন, তো দেখলেন বাহলুল কবর স্থানের একটি গাছের ডালে রয়েছেন। খলিফা…

বাড়ি থাকলেও আজিজ সাহেবের গাড়ি নেই। শখ ছিল- গাড়ি কিনবেন, কিন্তু সেই পরিমাণ টাকা জমছে না। তাতে অবশ্য অসন্তুষ্ট নন তিনি। হাঁটতে পছন্দ করেন তিনি। কিন্তু দরকারি কোন কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করার…

সত্যব্রত মাঝি। মাঝির পুরো নাম। সবার কাছে ও মাঝি বা মাঝিদা এসব নামেই পরিচিত। আজ উইক এন্ড। ও দেরী করে ঘুম থেকে ওঠেনা। জীবন টা শুরু করেছিল চাটারড ফার্মে কাজ দিয়ে। অনেক…

কোন এক গ্রামে একজন গরিব ছিল। তার কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না। সে প্রত্যেক দিন ঐ গ্রামের একটি পুকুরে স্নান করে শিব মন্দিরে ঢুকত। যে সব ভক্ত মন্দিরে আসত, পূজো দিত তারা…

মহান্তিপুরে গোপাল নামে এক গরিব লোক নিরুপায় হয়ে ভিক্ষে করে দিন কাটাত। লোকটা এমন হতভাগা যে একবেলা খেতে পেলে তিন বেলা উপোস করতে বাধ্য হত। একদিন রামানন্দ নামে এক দৈবজ্ঞ পন্ডিত শিষ্যদের…

প্রাচীনকালে মালবদেশ ও পঞ্চাল দেশের মধ্যে একবার প্রচন্ড বিরোধিতা দেখা দিল। মালবদেশের রাজার নাম ছিল বীরসেন। তার ছেলের নাম ঝছিল বিজয় সিংহ। পঞ্চাল দেশের রাজার নাম ছিল বিমলাদিত্য। ঐ রাজার একটি মেয়ে…

ধনগুপ্ত ছিল এক ব্যবসাদারের ছেলে। বাপের অনেক সম্পত্তি সে পেয়েছিল। তাঁর ঝোঁক ছিল ভোগবিলাসের দিকে। কিন্তু ব্যবসা এমন একটা জিনিস যা করতে হলে ভোগবিলাসে গা ভাসানোর সময় তেমন থাকে না। ফলে ধনগুপ্তের…

কোন এক দেশে রামেশ্বর নামে একজন লোক ছিল। গরিবদের সে খুব সাহায্য করত। গরিবের দুঃখে তার প্রাণ কাঁদত। তবে তার ঠাকুরদেবতার প্রতি ভক্তি ছিল না। কোন মন্দিরে ঢুকত না। সে ছিল নাস্তিক।…

বসন্ত দেশের রাজা ছিল নামকরা বীর। তার সিংহাসনে বসার কিছুদিনের মধ্যেই প্রতিবেশী দেশ হেমন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হল। ঐ যুদ্ধে বসন্তদেশের রাজার জয় হল। ফলে সিংহাসনে বসতে না বসতেই বসন্তদেশের রাজা দুটি…

প্রাচীনকালে এক সিদ্ধসাধু তার শিষ্যদের নিয়ে একটি নগরে এসেছিল। সেই নগরে একজন ধনী ছির। তার নাম মণিগুপ্ত। তাকে লোকে দাতাকর্ণ নামে অভিহিত করত। সাধু মণিগুপ্তের বাড়িতে গেল। তার আশা ছিল মণিগুপ্ত তাকে…

প্রাচীনকালে একটি গ্রামের শেষ প্রান্তে পর্বত নামে একটি গরীব লোক ছিল। তার বউ আর সে একটি কুঁড়েঘরে থাকত। তার কুঁড়ের পাশে ছিল আর একটি ঘর। একদিন ঐ ঘরে ঢুকল এক বুড়ো। বুড়োর…

প্রাচীনকালে সিংহপুরীর রাজা ছিল কাঞ্চনবর্মা। রত্নপ্রভা নামে তার একটি মেয়ে ছিল। মেয়ের বিয়ের বয়স হওয়ার পর হঠাৎ কাঞ্চনবর্মার মৃত্যু হল। দেশ শাসন করার সমস্ত ক্ষমতা রত্নপ্রভা নিজের হাতে নিল। শাসন চালাতে সে…

বিক্রমবর্মা মগধদেশের রাজা ছিল। তার মন্ত্রীর নাম ছিল বিশকুম্ভ। রাজা যত ভালো ছিল মন্ত্রী ছিল তত খারাপ। সে রাজকাছারী, সৈন্যবাহিনী প্রভৃতি রাজার বিভিন্ন দপ্তরে নিজের আত্মীয় স্বজনদের চাকরি দিয়ে ঢুকিয়েছিল। রাজার অজান্তে…

মণিপুরে রাজা ছিলেন মণিকেত। তাঁর কোন ছেলে মেয়ে ছিল না। অনেক বছর পরে তাঁর একটি মেয়ে হল। বাচ্চা বয়স থেকে মেয়েটিকে ওঁরা আদরযত্নে লালন-পালন করল। মেয়েটি যা ইচ্ছে তাই করত, যা মুখে…

অনেক কাল আগে হিমালয়ে আত্মানন্দ নামে একজন সাধু ছিল। বহু লোক অনেক কষ্ট সহ্য করে ঐ বৃদ্ধ সাধুকে দেখতে যেত। ওরা মাঝে মাঝে ঐ সাধুর সাধনায় বিঘ্ন ঘটাত নানা ধরনের প্রশ্ন করে।…

অনেক অনেক কাল আগের কথা। শিক্ষার্থীরা গুরুগৃহে গিয়ে থাকত। লেখাপড়া শেষ করে নিজেদের বাড়িতে ফিরে যেত। শিক্ষার্থীরা গুরুগৃহকে নিজেদের বাড়ির মতোই মনে করত। গুরুও শিক্ষার্থীদের নিজের সন্তানের মতোই ভালবাসতেন। এমনি এক শিক্ষার্থী…

এক বনের মধ্যে থাকে বাচ্চা খরগোশ ও তার মা। খরগোশের বন্ধু আছে, বান্ধব আছে। তাদের সঙ্গে সে ঘুরে বেড়ায়। তাদের পাঠশালায় যায়। পাঠশালে গুরু মশায়ের বেত আর বাড়িতে মার বকুনি তার ভাল…

মমতা আর কমল। একই স্কুলে পড়ে। মমতা তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে আর কমল পড়ে প্রথম শ্রেণিতে। কমল তার সহপাঠীদের সাথে বিদ্যালয়ে যায়। সবাই খুব চঞ্চল। রাস্তায় হাঁটে তো না, যেন দৌড়ায়। একদিন ওরা…

সবসময় সত্যকথা বলার নাম সত্যবাদিতা। যে কোন অবস্থায় যে কারো সামনে সত্যকথা বলতে পারাকেও বলে সত্যবাদিতা। সত্যবাদীরা লাভ ক্ষতির কথা চিন্তা করে না। জীবন-মৃত্যুর কথা ভাবে না। সত্যই তাদের একমাত্র অবলম্বন। জীবন…

অনেক কাল আগের কথা। নৈমিষ্যারণ্য নামে একটি বিখ্যাত তপোবন ছিল। সেখানে মুনি ঋষিরা তপস্যা করতেন। শিক্ষার্থীরা গুরুগৃহে এসে শিক্ষা লাভ করত। সেই নৈমিষারণ্যে দধীচি নামে এক মুনি বাস করতেন। কঠোর সাধনা করতেন…

এক দেশে ছিলেন এক রাজা। তিনি একদিন বিকেলে তার প্রাসাদে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এমন সময় দেখলেন–এক লোক কাঁদতে কাঁদতে রাস্তা দিয়ে যাচ্চে। মাথায় একট ঝুড়ি। রাজা এক কর্মচারীকে দিযে তাকে ডাকালেন। লোকটি এল।…

পুরাকালে কার্তবীর্য নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁর পূর্ণনাম কার্তবীর্যার্জুন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত সৎ ও ধার্মিক। রাজকার্য করতে করতে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন। ক্লান্তি দূর করা দরকার। তাই তিনি রাজধানী থেকে একটি…

প্রাচীন ভারতের কথা। বশিষ্ঠ নামে একজন ঋষি ছিলেন। তিনি ছিলেন ব্রহ্মর্ষি। অনেক সুখ্যাতি তাঁর। সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা করে। ভক্তি করে। তাঁর কথা সবাই সম্মানের সঙ্গে মান্য করে। তখন বিশ্বামিত্র নামে একজন ক্ষত্রিয়…

কৌরব ও পান্ডবদের মধ্যে ছিল ভীষণ শত্রুতা। সেই শত্রুতায় কৌরবরা ছলে বলে কৌশলে পান্ডবদের ১২ বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়েছিল। এই গল্পটি পান্ডবদের বনবাসে থাকার সময়ের। তখন পান্ডবরা থাকতো এক…

জবালার পুত্র সত্যকাম। সত্যকাম বাল্য পার হয়ে কৈশোরে পা দিয়েছে। তখন একদিন মাকে বলল সত্যকামঃ মা, ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করে গুরুগৃহে পড়াশুনা করতে যাব। তুমি অনুমতি দাও।” মা পুত্রকে আশীৰ্বাদ করে দিনক্ষণ দেখে…

বিদেহ রাজ্যের রাজা জনক। জনক শুধু রাজা হিসাবে সে যুগে শ্রেষ্ঠ ছিলেন না, তিনি ছিলেন সেকালের একজন শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ। সেই জন্যই লোকে তাকে বলতো রাজর্ষি। সেকালের বড় বড় পণ্ডিত, মুনি এবং ঋষিরাও…

এক দেশে বাস করতো এক বৃদ্ধ জেলে। তার বাড়ি ছিল এক নদীর ধারে। বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে কোন রকমে কেটে যেত তার দিন। তার নিয়ম ছিল- দিনে পাঁচবারের বেশি জাল ফেলত না। একদিন,…

“অন্ধকার আর ঘন কুয়াশা ভেদ করে বেরিয়ে এলো তিনটে ছায়ামূর্তি। প্রথম জন একটু খাটো- সেই সাথে মানানসই একটা মেদযুক্ত পেট। পেছনের দুইজন- বোঝাই যায় তারা চামচা গোছের কেউ- বেশ লম্বা,স্বাস্থ্যটাও সেরকম দশাসই।…