বন্ধুরা, তোমরা কি জানো- আল্লাহ রাব্বুল আলামীনের পর এ পৃথিবীতে আমাদেরকে কারা সবচেয়ে বেশী ভালোবাসেন? তোমরা হয়তো দু’চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্তেই বলে দিচ্ছ- কারা আবার! মা-বাবাই তো আমাদেরকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসেন।…

বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো যে, আমাদের সমাজে কিছু মানুষ আছে যারা টাকা-পয়সা খরচ না করে শুধু জমিয়ে রাখতে চায়। এমন লোককে কৃপণ বলা হয়। কৃপণতা মানুষের একটি মন্দ স্বভাব। পবিত্র কুরআন…

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো, ভালো ও সুস্থ আছো। আচ্ছা, তোমরা কি কখনও চিড়িয়াখানায় গেছো? সেখানে গিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই রয়েল বেঙ্গল টাইগার বা অন্য কোন প্রজাতির বাঘ দেখেছো।…

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো, ভালো ও সুস্থ আছো। আচ্ছা, তোমরা কি কখনও চিড়িয়াখানায় গেছো? সেখানে গিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই রয়েল বেঙ্গল টাইগার বা অন্য কোন প্রজাতির বাঘ দেখেছো।…

বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি সুস্থ দেহ আর সুন্দর মন নিয়ে ভালোভাবেই পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছ। পড়াশোনায় ভালো ফল করার জন্য জ্ঞানচর্চা করা যেমন জরুরী, তেমনি প্রয়োজন বুদ্ধিকে যথাযথভাবে কাজে লাগানো। মানুষের…

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো ভালো ও সুস্থ আছো। আচ্ছা তোমরা কি বলতে পারবে এই পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর শব্দ কোনটি? কী বললে- মা! তোমরা ঠিকই বলেছো। কেবল মধুর…

বন্ধুরা, কেমন আছ তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছ ভালো ও সুস্থ আছ। তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ যে, হেমন্তের সোনালী ডানায় ভর করে প্রতিবছরের মতো এবারও কুয়াশার রহস্যময় চাদর ছড়িয়ে প্রকৃতিতে এসেছ…

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আসরের শুরুতেই তোমাদের একটা প্রশ্ন করি। আচ্ছা, তোমরা পড়াশুনা করছো কিসের জন্য? কি ব্যাপার এ প্রশ্ন শুনে একে অপরের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছো কেন? বুঝতে পেরেছি তোমরা আসলে…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা কাজের ছেলেকে কলসি দিয়ে পাঠালেন কুয়ো থেকে পানি তুলে আনতে। গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বললেন, খবরদার কলসিটা ভাঙিস না যেন। একজন সেটা দেখে প্রশ্ন করল, মোল্লা সাহেব, কলসিতো…

নাসিরুদ্দির হোজ্জার বয়স হয়েছে। অনেক কিছুই মনে থাকে না। রোজার কতদিন গেল সেটাই মনে থাকে না। মনে রাখার জন্য এক বুদ্ধি বের করলেন। একটা পুরনো বাক্সে প্রতিদিন একটুকরো পাথর জমাতে শুরু করলেন।…

একজন প্রতিবেশি এসে হোজ্জাকে বলল, ভাই আপনার গাধাটা ধার দেবেন। একটু বাইরে যাওয়া প্রয়োজন ছিল। হোজ্জা বললেন, দেয়া যাবে না। গাধাটা আরেকজনকে ধার দিয়েছি। তক্ষুনি ভেতর থেকে হোজ্জার গাধাটা ডেকে উঠল। লোকটা…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নিজের বাগানে মাটি খুড়ছিলেন। একজন প্রতিবেশি এসে জিজ্ঞেস করল, ও মোল্লাসাব, মাটি খোড়েন কেন? হোজ্জা বললেন, রাস্তায় একটা গর্ত হয়েছে। ওটা ভরাট করব। লোকটা জিজ্ঞেস করল, আর এখানে যে গর্ত…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নিজের বাগানে মাটি খুড়ছিলেন। একজন প্রতিবেশি এসে জিজ্ঞেস করল, ও মোল্লাসাব, মাটি খোড়েন কেন? হোজ্জা বললেন, রাস্তায় একটা গর্ত হয়েছে। ওটা ভরাট করব। লোকটা জিজ্ঞেস করল, আর এখানে যে গর্ত…

পাড়ার এক ছেলে হোজ্জার কাছে অঙ্ক বুঝতে এসেছে। হোজ্জা আবার অঙ্কে একেবারে অজ্ঞ। তাই বলে ছেলেটির কাছে ছোটও হওয়া যায় না। তিনি বিজ্ঞের মতো বললেন, ‘বল, কোন অঙ্কটা বুঝতে পারছিস না?’ ছেলেটা…

মোল্লা নাসিরুদ্দিন নতুন একটা গাধা কিনে তার পিঠে পড়েছেন। কিছুতেই তাকে বাগে আনতে পারছেন না। নামতেও পারছেন না। গাধাটা তাকে নিয়ে নিজের খুশিমত লাফালাফি করছে। একবার রওনা দিল সোজা পুকুরের দিকে। পানিতেই…

মোল্লা নাসিরুদ্দিন নতুন একটা গাধা কিনে তার পিঠে পড়েছেন। কিছুতেই তাকে বাগে আনতে পারছেন না। নামতেও পারছেন না। গাধাটা তাকে নিয়ে নিজের খুশিমত লাফালাফি করছে। একবার রওনা দিল সোজা পুকুরের দিকে। পানিতেই…

মোল্লা নাসিরুদ্দিন তখন কাজী। একদিন দুজন লোক এল বিচার নিয়ে। একজনের অভিযোগ, আরেকজন তার কান কামড়ে দিয়েছে। অভিযুক্ত বলল, না হুজুর। ও নিজেই নিজের কান কামড়েছে। বাদি বলল, তা-ই সম্ভব। কেউ কি…

শিকারে বেরিয়েছেন রাজা। যাত্রাপথে প্রথমেই পড়ে গেলেন নাসিরুদ্দীন হোজ্জার সামনে। রাজা ক্ষেপে গেলেন। পাইক-পেয়াদারের ডেকে বললেন, ‘হোজ্জা একটা অপয়া। যাত্রাপথে ওকে দেখলাম, আজ নির্ঘাত আমার শিকার পণ্ড। ওকে চাবুক মেরে দূর করে…

শিকারে বেরিয়েছেন রাজা। যাত্রাপথে প্রথমেই পড়ে গেলেন নাসিরুদ্দীন হোজ্জার সামনে। রাজা ক্ষেপে গেলেন। পাইক-পেয়াদারের ডেকে বললেন, ‘হোজ্জা একটা অপয়া। যাত্রাপথে ওকে দেখলাম, আজ নির্ঘাত আমার শিকার পণ্ড। ওকে চাবুক মেরে দূর করে…

আমি ছোট বলে মনে করবেন না আমার ভালোবাসাও ছোট। কারণ, আমার যতটুকু ভালোবাসা আছে, তার সবটুকুই আমি বিলিয়ে দিয়েছি–এতটুকুন অবশিষ্ট রাখিনি। আর ভালোবাসার গল্পটা কেবল গল্পই নয়; সত্য ঘটনা। এসএসসিতে ভালো রেজাল্ট…

আমি ছোট বলে মনে করবেন না আমার ভালোবাসাও ছোট। কারণ, আমার যতটুকু ভালোবাসা আছে, তার সবটুকুই আমি বিলিয়ে দিয়েছি–এতটুকুন অবশিষ্ট রাখিনি। আর ভালোবাসার গল্পটা কেবল গল্পই নয়; সত্য ঘটনা। এসএসসিতে ভালো রেজাল্ট…

একদিন নাসিরউদ্দিন হোজ্জা একটি মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ মিষ্টির দিকে চোখ পড়াতে তার খেতে ইচ্ছে হলেও টাকা না থাকায় শুধু মিষ্টির ঘ্রাণ নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু দায় সাধল দোকানদার। তিনি…

একদিন নাসিরউদ্দিন হোজ্জা একটি মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ মিষ্টির দিকে চোখ পড়াতে তার খেতে ইচ্ছে হলেও টাকা না থাকায় শুধু মিষ্টির ঘ্রাণ নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু দায় সাধল দোকানদার। তিনি…

এক ছিল রাজা। রাজার ভারি অসুখ। ডাক্তার বদ্যি হাকিম কবিরাজ সব দলে দলে আসে আর দলে দলে ফিরে যায়। অসুখটা যে কী তা কেউ বলতে পারে না, অসুখ সারাতেও পারে না।সারাবে কী…

বড়পীর আব্দুল কাদের জিলানী(রহ) এর সময়কালের ঘটনা। বোরানপুর গ্রামে একজন ধনবান হিন্দু বাস করতো। লোকজনের মুখে বড়পীর আব্দুল কাদের জিলানি (রহ) এর গুন গরিমা ও ইসলামের কথা বহুদিন যাবৎ শুনে তার অন্তরে…

মাঝরাতে হুট করেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল পিদিমের। নাঁকি সুরে কান্নার আওয়াপ আসছে কোথেকে?পাশের বাড়ির বিড়ালটা?ওর কান্না অবিকল পিদিমের ছোট ভাই তুতুনের মতো। গত মাসে তুতুনের বয়স দুই পেরিয়েছে। খুব একটা গা না…

মাঝরাতে হুট করেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল পিদিমের। নাঁকি সুরে কান্নার আওয়াপ আসছে কোথেকে?পাশের বাড়ির বিড়ালটা?ওর কান্না অবিকল পিদিমের ছোট ভাই তুতুনের মতো। গত মাসে তুতুনের বয়স দুই পেরিয়েছে। খুব একটা গা না…

এই গপপো আসলে এক বিধবা মা আর তার দুই সন্তানের-এক ছেলে আর এক মেয়ে। সে অবশ্য অনেক অনেক দিন আগের কথা। তারা বাস করত এক গ্রামের কাছেই।তবে ওদের বাড়িটার চার ধারেই জঙ্গল।…

এই গপপো আসলে এক বিধবা মা আর তার দুই সন্তানের-এক ছেলে আর এক মেয়ে। সে অবশ্য অনেক অনেক দিন আগের কথা। তারা বাস করত এক গ্রামের কাছেই।তবে ওদের বাড়িটার চার ধারেই জঙ্গল।…

এক বেড়াল শেয়ালকে বলছিল কীভাবে কুকুরদের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। “আমি কুকুরদের মোটেই ভয় পাই না।” বলল বেড়াল, “কেননা আমার একটা কৌশল জানা আছে।” আর শেয়াল বলল, “মাত্র একটা কৌশলের সাহায্যে…

এক বেড়াল শেয়ালকে বলছিল কীভাবে কুকুরদের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। “আমি কুকুরদের মোটেই ভয় পাই না।” বলল বেড়াল, “কেননা আমার একটা কৌশল জানা আছে।” আর শেয়াল বলল, “মাত্র একটা কৌশলের সাহায্যে…

একজন লোক আরেকজনের সঙ্গে তর্ক করে বলল, সে প্রচুর পান করতে পারে। সে বলল, “আমি পুরো সাগরটাই পান করে ফেলতে পারি।” “কিছুতেই তুমি তা পার না।” “নিশ্চয়ই পারি। এসো, বাজি ধরা যাক।…

একজন লোক আরেকজনের সঙ্গে তর্ক করে বলল, সে প্রচুর পান করতে পারে। সে বলল, “আমি পুরো সাগরটাই পান করে ফেলতে পারি।” “কিছুতেই তুমি তা পার না।” “নিশ্চয়ই পারি। এসো, বাজি ধরা যাক।…

একবার এক গণ্যমান্য শহুরে ইঁদুর এল এক সাধারণ মেঠো ইঁদুরের কাছে। মেঠো ইঁদুর বাস করত এক মাঠে। সে তার অতিথিকে খেতে দিল যা তার ছিল– মটর ও গমের দানা। গণ্যমান্য ইঁদুর একটু…

একবার এক গণ্যমান্য শহুরে ইঁদুর এল এক সাধারণ মেঠো ইঁদুরের কাছে। মেঠো ইঁদুর বাস করত এক মাঠে। সে তার অতিথিকে খেতে দিল যা তার ছিল– মটর ও গমের দানা। গণ্যমান্য ইঁদুর একটু…

এক, একটা দিন পুরোনো সুখের সৃতি দ্বারা এখনকার বেদনাগুলো চাপা দিতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু ততটা চাপা দিতে পারিনি । হয়ত বর্তমানে বেদনার আপেক্ষিক গুরুত্বটা বেশি । কিছুই করার নেই । যতই বেদনার…

এক, একটা দিন পুরোনো সুখের সৃতি দ্বারা এখনকার বেদনাগুলো চাপা দিতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু ততটা চাপা দিতে পারিনি । হয়ত বর্তমানে বেদনার আপেক্ষিক গুরুত্বটা বেশি । কিছুই করার নেই । যতই বেদনার…

এক লোকের ফোনে ম্যাসেজ এলো….. “সরি স্যার, আমি আপনার “WIFE” কে ব্যবহার করেছি। দিন রাত যখনই সময় পেয়েছি, তখনই ব্যবহার করেছি। বিশেষ করে আপনি যখন বাড়ি থাকেন না। যতটা ব্যবহার আমি করেছি…