চোর হল দরবেশ

গুনাহ ছেড়ে দাও। ইবাদত শুরু কর। তারপর দেখ মনের মধ্যে কত রকম শান্তি ও সুখের ধারা প্রবাহিত হতে থাকে। আল্লাহপাকের ইবাদত এমন একটি জিনিস যে, অনিচ্ছা সত্বেও যদি তা সম্পন্ন হয়ে যায়,…

Read More

আপনি এই সামান্য কয়েক তাল মাটি তুলতে পারলেন না

স্পেনে তখন হাকামের রাজত্ব। একদিন রাজধানীর নিকটবর্তী একটি স্থান তাঁকে আকৃষ্ট করলো। সেখানে তাঁর জন্য একটি রাজপ্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা তিনি ঠিক করে ফেললেন। স্থানটি ছিল এক বৃদ্ধার। বৃদ্ধা সেই স্থানের উপর একটি…

Read More

আপনি এই সামান্য কয়েক তাল মাটি তুলতে পারলেন না

স্পেনে তখন হাকামের রাজত্ব। একদিন রাজধানীর নিকটবর্তী একটি স্থান তাঁকে আকৃষ্ট করলো। সেখানে তাঁর জন্য একটি রাজপ্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা তিনি ঠিক করে ফেললেন। স্থানটি ছিল এক বৃদ্ধার। বৃদ্ধা সেই স্থানের উপর একটি…

Read More

এই বিরান ঘরের সাহায্যেই কি আপন ঘর ঠিক করতে এসেছি?

খলীফা উমার ইবনুল আবদুল আযিয এর বাসগৃহ। খলীফার পত্নী ফাতিমা উমার ঘরে বসে সেলাই করছিলেন। এ সময় এক মহিলা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। সে পরিচয় দিল, “আমি সুদূর ইরাক থেকে এসেছি।” ফাতিমা…

Read More

এই বিরান ঘরের সাহায্যেই কি আপন ঘর ঠিক করতে এসেছি?

খলীফা উমার ইবনুল আবদুল আযিয এর বাসগৃহ। খলীফার পত্নী ফাতিমা উমার ঘরে বসে সেলাই করছিলেন। এ সময় এক মহিলা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। সে পরিচয় দিল, “আমি সুদূর ইরাক থেকে এসেছি।” ফাতিমা…

Read More

প্রতিদান— মোবারক হোসেন

এক কৃষকের একটি পোষা বেজি ছিল। বেজিটি ঘরের উঠানে একটি লোহার খাচায় বাস করতো। কৃষকপত্নী প্রতিদিন সকালে দরজা খুলে দিত, বেজি সারা দিন ঘুরে ঘুরে খাবার খেয়ে বিকালে ফিরে আসতো। কৃষক পত্নী…

Read More

প্রতিদান— মোবারক হোসেন

এক কৃষকের একটি পোষা বেজি ছিল। বেজিটি ঘরের উঠানে একটি লোহার খাচায় বাস করতো। কৃষকপত্নী প্রতিদিন সকালে দরজা খুলে দিত, বেজি সারা দিন ঘুরে ঘুরে খাবার খেয়ে বিকালে ফিরে আসতো। কৃষক পত্নী…

Read More

যাদুকর জামাদের কুরআন শোনা

জামাদ নামে ইয়ামেনে একজন যাদুকর মক্কায় এলো। সে কুরাইশদের আশ্বাস দিল মুহাম্মাদের(সাঃ) উপর দুষ্ট দেবতার যে আছর তা সে ছাড়িয়ে দিবে। কুরাইশরা খুব খুশি হলো। জামাদ মহানবীর(সাঃ) কাছে গিয়ে হাজির হলো এবং…

Read More

যাদুকর জামাদের কুরআন শোনা

জামাদ নামে ইয়ামেনে একজন যাদুকর মক্কায় এলো। সে কুরাইশদের আশ্বাস দিল মুহাম্মাদের(সাঃ) উপর দুষ্ট দেবতার যে আছর তা সে ছাড়িয়ে দিবে। কুরাইশরা খুব খুশি হলো। জামাদ মহানবীর(সাঃ) কাছে গিয়ে হাজির হলো এবং…

Read More

সত্যের শক্তি

আদ দাউস গোত্রের সর্দার তুফাইল ইবন আমর মক্কায় এলেন। তিনি ছিলেন কবি। বিজ্ঞতার জন্যেও বিখ্যাত। মক্কাবাসীরা নগরীর গেটে তাঁকে স্বাগত জানাল। মক্কার সর্দাররা তুফাইল ইবন আমরকে মুহাম্মাদের(সাঃ) সাথে দেখা না করার জন্যে…

Read More

সত্যের শক্তি

আদ দাউস গোত্রের সর্দার তুফাইল ইবন আমর মক্কায় এলেন। তিনি ছিলেন কবি। বিজ্ঞতার জন্যেও বিখ্যাত। মক্কাবাসীরা নগরীর গেটে তাঁকে স্বাগত জানাল। মক্কার সর্দাররা তুফাইল ইবন আমরকে মুহাম্মাদের(সাঃ) সাথে দেখা না করার জন্যে…

Read More

বিদ্রুপ ও বৈরিতার ঝড়ে অটল পাহাড় মহানবী

কুরাইশ প্রধানরা ঠিক করল, মুহাম্মাদকে(সাঃ) সমাবেশে হাজির করে সকলে মিলে তাঁকে বুঝাতে হবে, বুঝাপড়া তার সাথে একটা করে ফেলতে হবে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে মহানবীর (সাঃ) কাছে একজন দূত পাঠানো হলো। দূত গিয়ে…

Read More

বিদ্রুপ ও বৈরিতার ঝড়ে অটল পাহাড় মহানবী

কুরাইশ প্রধানরা ঠিক করল, মুহাম্মাদকে(সাঃ) সমাবেশে হাজির করে সকলে মিলে তাঁকে বুঝাতে হবে, বুঝাপড়া তার সাথে একটা করে ফেলতে হবে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে মহানবীর (সাঃ) কাছে একজন দূত পাঠানো হলো। দূত গিয়ে…

Read More

পণ্ডিত ওয়ারাকার আক্ষেপ

বিশ্ব জগতের রহমত নবুওয়াতের আলোক ধারায় স্নাত হলো হেরা গিরিগুহা! নবুওয়াত লাভ করলেন মহানবী (সাঃ)। অভূতপূর্ব আবেগ-উত্তেজনায় অভিভূত হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) ফিরে এলেন হেরা গিরিগুহা থেকে খাদিজার কুটিরে। সহধর্মিণী খাদিজাও উদ্বেগাকুল। শুনলেন…

Read More

পণ্ডিত ওয়ারাকার আক্ষেপ

বিশ্ব জগতের রহমত নবুওয়াতের আলোক ধারায় স্নাত হলো হেরা গিরিগুহা! নবুওয়াত লাভ করলেন মহানবী (সাঃ)। অভূতপূর্ব আবেগ-উত্তেজনায় অভিভূত হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) ফিরে এলেন হেরা গিরিগুহা থেকে খাদিজার কুটিরে। সহধর্মিণী খাদিজাও উদ্বেগাকুল। শুনলেন…

Read More

সদ্য বিবাহিত সা’দ (রা) -এর শাহাদাত বরণ

সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী (রা)-তিনি ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ (রা) একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ!…

Read More

সদ্য বিবাহিত সা’দ (রা) -এর শাহাদাত বরণ

সাদ আল আসওয়াদ আস-সুলুমী (রা)-তিনি ছিলেন গরীব, গায়ের রঙ কালো। কেউ তাঁর কাছে নিজের মেয়েও বিয়ে দিতে চাইতো না। সাদ (রা) একদিন আল্লাহর রাসূল (সা) এর কাছে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘ইয়া রাসূলুল্লাহ!…

Read More

ইঁদুরের ভোজ

ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালংকার।ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক…

Read More

ইঁদুরের ভোজ

ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালংকার।ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক…

Read More

পানি নিয়ে যা কিছু অজানা

কথায় বলে, কিছু কাজ নাকি ‘পানির মতো সহজ’। কিন্তু বিজ্ঞানের রাজ্যে পানি কিন্তু খুব সহজ পদার্থ নয়। পানি নিয়ে জানার আছে অনেক কিছু। এই বিশ্বজগতে পানির ভূমিকা অপরিহার্য, আর প্রকৃতিতে পানির রয়েছে…

Read More

পানি নিয়ে যা কিছু অজানা

কথায় বলে, কিছু কাজ নাকি ‘পানির মতো সহজ’। কিন্তু বিজ্ঞানের রাজ্যে পানি কিন্তু খুব সহজ পদার্থ নয়। পানি নিয়ে জানার আছে অনেক কিছু। এই বিশ্বজগতে পানির ভূমিকা অপরিহার্য, আর প্রকৃতিতে পানির রয়েছে…

Read More

আকাশে ওড়া হাঁস

কী আশ্চর্য কথা বলো তো! ওরা হাঁসও, আবার আকাশেও ওড়ে। কিন্তু আমরা তো এতদিন জেনে এসেছি, হাঁস একটি গৃহপালিত পাখি। এরা বড়জোড় নদী বা পুকুরের পার থেকে পানিতে উড়ে যেতে পারে। কিন্তু…

Read More

আকাশে ওড়া হাঁস

কী আশ্চর্য কথা বলো তো! ওরা হাঁসও, আবার আকাশেও ওড়ে। কিন্তু আমরা তো এতদিন জেনে এসেছি, হাঁস একটি গৃহপালিত পাখি। এরা বড়জোড় নদী বা পুকুরের পার থেকে পানিতে উড়ে যেতে পারে। কিন্তু…

Read More

জন্মের পরের স্মৃতি কেন হারিয়ে যায়?

চোখ বন্ধ করে মনে করার চেষ্টা করুন তো, কোনো স্মৃতি উঁকি দিচ্ছে মনে? হয়তো আপনার গত বছরের জন্মদিনের কথাটাই মনে পড়ছে, অথবা শেষ ছুটিতে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার মজার ঘটনাগুলো মনে পড়ছে।খুব সম্প্রতি…

Read More

জন্মের পরের স্মৃতি কেন হারিয়ে যায়?

চোখ বন্ধ করে মনে করার চেষ্টা করুন তো, কোনো স্মৃতি উঁকি দিচ্ছে মনে? হয়তো আপনার গত বছরের জন্মদিনের কথাটাই মনে পড়ছে, অথবা শেষ ছুটিতে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার মজার ঘটনাগুলো মনে পড়ছে।খুব সম্প্রতি…

Read More

মাকড়শা বানর

বানর বললেই কেমন একটা দুষ্ট, চঞ্চল প্রাণীর কথা মনে পড়ে যায়, তাই না? তোমরাও যখন কোনো দুষ্টুমি করো ,তখন কানটা মলে মা বলেন, বানর। কিন্তু বানরদের মধ্যেও যে দুষ্টর শিরোমণি সে হচ্ছে…

Read More

মাকড়শা বানর

বানর বললেই কেমন একটা দুষ্ট, চঞ্চল প্রাণীর কথা মনে পড়ে যায়, তাই না? তোমরাও যখন কোনো দুষ্টুমি করো ,তখন কানটা মলে মা বলেন, বানর। কিন্তু বানরদের মধ্যেও যে দুষ্টর শিরোমণি সে হচ্ছে…

Read More

পৌরাণিক এক পাখির কথা

তোমরা কি জানো ‘পৌরাণিক’ শব্দটির মানে কী? প্রাচীন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থের নাম পুরাণ। এই পুরাণে যেসব জিনিসের কথা উল্লেখ আছে তাদেরই বলা হয় পৌরাণিক। তবে এর একটি অন্য অর্থও আছে, অনেক প্রাচীন কোনো…

Read More

পৌরাণিক এক পাখির কথা

তোমরা কি জানো ‘পৌরাণিক’ শব্দটির মানে কী? প্রাচীন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থের নাম পুরাণ। এই পুরাণে যেসব জিনিসের কথা উল্লেখ আছে তাদেরই বলা হয় পৌরাণিক। তবে এর একটি অন্য অর্থও আছে, অনেক প্রাচীন কোনো…

Read More

সুলতান মাহমুদের দাড়ি

ইসলামের ইতিহাসে এমন অনেক শাসকের কথা শোনা যায়, যারা রাতের বেলায় ছদ্মবেশে জনগণের দুঃখকষ্ট ও অভাব-অভিযোগের খবর নিতেন। এ কাজ করতে গিয়ে তাদেরকে নানা রকম বিপদ-আপদ ও সমস্যায় জড়িয়ে পড়তে হতো। একাদশ…

Read More

সুলতান মাহমুদের দাড়ি

ইসলামের ইতিহাসে এমন অনেক শাসকের কথা শোনা যায়, যারা রাতের বেলায় ছদ্মবেশে জনগণের দুঃখকষ্ট ও অভাব-অভিযোগের খবর নিতেন। এ কাজ করতে গিয়ে তাদেরকে নানা রকম বিপদ-আপদ ও সমস্যায় জড়িয়ে পড়তে হতো। একাদশ…

Read More

শিং ওয়ালা পেঁচা

কি শিং ওয়ালা পেঁচা নাম শুনে খুব অবাক হচ্ছেন তো? পেঁচার আবার শিং আসবে কোথা থেকে? অবাক হবারই তো কথা। কারণ পেঁচার তো আর শিং থাকে না। তাহলে এমন নাম এলো কোথা…

Read More

শিং ওয়ালা পেঁচা

কি শিং ওয়ালা পেঁচা নাম শুনে খুব অবাক হচ্ছেন তো? পেঁচার আবার শিং আসবে কোথা থেকে? অবাক হবারই তো কথা। কারণ পেঁচার তো আর শিং থাকে না। তাহলে এমন নাম এলো কোথা…

Read More

হিংসুটি

এক ছিল দুষ্টু মেয়ে— বেজায় হিংসুটে, আর বেজায় ঝগড়াটি। তার নাম বলতে গেলেই তো মুশকিল, কারণ ঐ নামে শান্ত লক্ষ্মী পাঠিকা যদি কেউ থাকেন, তাঁরা তো আমার উপর চটে যাবেন। হিংসুটির দিদি…

Read More

হিংসুটি

এক ছিল দুষ্টু মেয়ে— বেজায় হিংসুটে, আর বেজায় ঝগড়াটি। তার নাম বলতে গেলেই তো মুশকিল, কারণ ঐ নামে শান্ত লক্ষ্মী পাঠিকা যদি কেউ থাকেন, তাঁরা তো আমার উপর চটে যাবেন। হিংসুটির দিদি…

Read More

দর্জির কাপড় চুরি

কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো, ভালো ও সুস্থ আছো। তোমরা নিশ্চয়ই ‘অতি চালাকের গলায় দড়ি’ বাংলা প্রবাদটি শুনেছ। এ প্রবাদটির অর্থ হলো, চালাক হওয়া ভালো, কিন্তু বেশি চালাক হলে…

Read More

দর্জির কাপড় চুরি

কেমন আছো তোমরা? আশা করি যে যেখানে আছো, ভালো ও সুস্থ আছো। তোমরা নিশ্চয়ই ‘অতি চালাকের গলায় দড়ি’ বাংলা প্রবাদটি শুনেছ। এ প্রবাদটির অর্থ হলো, চালাক হওয়া ভালো, কিন্তু বেশি চালাক হলে…

Read More

বেড়াল যখন বিচারক

তোমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, সমাজে শান্তি-শৃঙ্খলা, সুখ-সমৃদ্ধি, সাম্য-মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য মানুষের মধ্যে মায়া-মমতা, শ্রদ্ধা-ভালোবাসা, ধৈর্য-সহনশীলতা, সততা-বিশ্বস্ততা প্রভৃতি গুণ অবশ্যই থাকা উচিত। যেখানে এসব থাকে না সেখানে শান্তির পরিবর্তনে ঝগড়া-বিবাদ,…

Read More

বেড়াল যখন বিচারক

তোমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, সমাজে শান্তি-শৃঙ্খলা, সুখ-সমৃদ্ধি, সাম্য-মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য মানুষের মধ্যে মায়া-মমতা, শ্রদ্ধা-ভালোবাসা, ধৈর্য-সহনশীলতা, সততা-বিশ্বস্ততা প্রভৃতি গুণ অবশ্যই থাকা উচিত। যেখানে এসব থাকে না সেখানে শান্তির পরিবর্তনে ঝগড়া-বিবাদ,…

Read More

আসমানী ফয়সালা

ছোট্ট বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আছে যাদেরকে হাতের লেখা খারাপ হওয়ার কারণে প্রায়ই বাবা-মা কিংবা শিক্ষকদের বকুনি খেতে হয়। খাবেই বা না কেন? লেখা খারাপ হওয়ার কারণে পরীক্ষার নম্বর কমে যাচ্ছে প্রতিবার। অবশ্য…

Read More

আসমানী ফয়সালা

ছোট্ট বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আছে যাদেরকে হাতের লেখা খারাপ হওয়ার কারণে প্রায়ই বাবা-মা কিংবা শিক্ষকদের বকুনি খেতে হয়। খাবেই বা না কেন? লেখা খারাপ হওয়ার কারণে পরীক্ষার নম্বর কমে যাচ্ছে প্রতিবার। অবশ্য…

Read More

রাজা ও ঈগল পাখি

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশাকরি ভালো ও সুস্থ আছো। তোমাদের মধ্যে হয়ত এমন কেউ নেই যে রেডিও বা টেলিভিশনের খবর শোনে না কিংবা পত্রপত্রিকা পড়ে না। সত্য, নিরপেক্ষ ও বস্তুনিষ্ঠ সংবাদ সবাই…

Read More

রাজা ও ঈগল পাখি

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশাকরি ভালো ও সুস্থ আছো। তোমাদের মধ্যে হয়ত এমন কেউ নেই যে রেডিও বা টেলিভিশনের খবর শোনে না কিংবা পত্রপত্রিকা পড়ে না। সত্য, নিরপেক্ষ ও বস্তুনিষ্ঠ সংবাদ সবাই…

Read More

অত্যাচারি মোরগ রাজ

বন্ধুরা, আমাদের অনেক অনেক আদর আর ভালবাসা নাও। তারপর- কেমন আছো তোমরা? তোমরা জবাব না দিলেও আমরা জানি যে, চারিদিকে যুদ্ধের দামামা বাজতে দেখে তোমাদের মন ভাল নেই। ভাল থাকবেইবা কেমন করে?…

Read More

অত্যাচারি মোরগ রাজ

বন্ধুরা, আমাদের অনেক অনেক আদর আর ভালবাসা নাও। তারপর- কেমন আছো তোমরা? তোমরা জবাব না দিলেও আমরা জানি যে, চারিদিকে যুদ্ধের দামামা বাজতে দেখে তোমাদের মন ভাল নেই। ভাল থাকবেইবা কেমন করে?…

Read More

অন্ধকারে হাতি দেখা

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশাকরি যে, যেখানে আছো ভালো ও সুস্থ আছো। আচ্ছা, হঠাৎ যদি কোথাও ধোঁয়া উড়তে দেখো, তাহলে কি তোমরা ধরে নেবে যে, সেখানে আগুন লেগেছে? না না, এমনটি ভাবা…

Read More

অন্ধকারে হাতি দেখা

বন্ধুরা, কেমন আছো তোমরা? আশাকরি যে, যেখানে আছো ভালো ও সুস্থ আছো। আচ্ছা, হঠাৎ যদি কোথাও ধোঁয়া উড়তে দেখো, তাহলে কি তোমরা ধরে নেবে যে, সেখানে আগুন লেগেছে? না না, এমনটি ভাবা…

Read More

হিংসুকের শাস্তি

বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই হিংসা-বিদ্বেষ শব্দ দু’টির সঙ্গে পরিচিত এবং হিংসুটে লোকদের আচরণ সম্পর্কে কমবেশি জানো। মানুষের মধ্যে এমন কিছু রোগ আছে যেগুলো চিকিৎসার মাধ্যমে দূর করা সম্ভব হয় না তেমনি হিংসা মানুষের…

Read More

হিংসুকের শাস্তি

বন্ধুরা, তোমরা নিশ্চয়ই হিংসা-বিদ্বেষ শব্দ দু’টির সঙ্গে পরিচিত এবং হিংসুটে লোকদের আচরণ সম্পর্কে কমবেশি জানো। মানুষের মধ্যে এমন কিছু রোগ আছে যেগুলো চিকিৎসার মাধ্যমে দূর করা সম্ভব হয় না তেমনি হিংসা মানুষের…

Read More

মাতা-পিতা-সন্তান

বন্ধুরা, তোমরা কি জানো- আল্লাহ রাব্বুল আলামীনের পর এ পৃথিবীতে আমাদেরকে কারা সবচেয়ে বেশী ভালোবাসেন? তোমরা হয়তো দু’চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্তেই বলে দিচ্ছ- কারা আবার! মা-বাবাই তো আমাদেরকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসেন।…

Read More