গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, “তুমি যদি আলু বিনি পয়নায় খরিদ করতে পার, দশ টাকা পুরস্কার পাবে।”…

পূর্ব্বে জমিদারগণ মোসায়েব রাখতেন। পাশের এক জমিদার গোপালকে বললেন, ‘অনেকেই মোসায়েব গিরি করবার জন্য আসছে কে যে উপযুক্ত হবে, আমি ঠিক তা বুঝে উঠতে পারছিনা। তুমি আমার জন্য একজন যোগ্য মোসায়েব নির্বাচন…

শ্রী গোপাল উবাচ উদ্ভটচন্দ্র জ্যোতিষ রম্ভা শাস্ত্রীজী সববর্ষের যে বিশুদ্ধ নবগ্রহ সিদ্ধ পজ্ঞিকা প্রকাশ করেছেন, তার গোড়ার পর্বে দেশগত বর্ষফল এই ভাবে গুঞ্জিত ১। দেশের অবস্থা রকম ফেরে মন্দই যাবে না। কেউ…

কোনও এক বদমাইস লোকের প্ররোচনায় মহারাজ একদিন গোপালকে আদেশ দিলেন, ‘একটা বৃষ-দোহন করে, তার দুধ আমায় কাল এনে দাও।’ গোপাল যত বলে যে, বৃষ দোহন করে দুধ পাওয়া যেতে পারে না, মহারাজ…

একদিন এক পূজারী বামুন শালগ্রাম শিলা কাধে নিয়ে যজমান বাড়ি যাচ্ছেন, এমন সময়ে পথের মাঝে তার ভয়ানক মলত্যাগের বেগ হল। অগত্যা সেই শালগ্রাম তিনি পাশে গাছের কাছে রেখেই অন্য এক গাছের আড়ালে…

বর্ধ্মানের রাজসভাতেও এক ভাড় ছিল। নাম তার নেপাল। সে সকলের কাছে বলত গোপালের চাইতে তার বুদ্ধি অনেক বেশি, গোপালকে একবার সামনে পেলে সে তাকে বোজা বানিয়ে দিতে পারে কি না পারে, দেখা…

অনেক আগের কথা। আরব দেশে সাদ নামে একটি বংশ ছিলো। এই বংশের লোকদের চেহারা ছিলো যেমন খুব লম্বা এবং চওড়া, গায়েও তেমনি ভীষণ শক্তি। তারাই ছিলো তখন আরব দেশে প্রবল এবং প্রধান।…

জুলেখা যখন জানতে পারলেন যে, তাঁর সম্বন্ধে অপরাপর মহিলারা অন্যায় আলোচনা আরম্ভ করেছে, তখন তিনি তাদের জব্দ করার জন্য ফন্দী আঁটলেন। তিনি একদিন তাদের নিমন্ত্রণ করলেন এবং ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়…

রাসূল (সাঃ) তাঁর শত ব্যস্ততার ভিতরও প্রতিদিন কমপক্ষে ছয় থেকে আট ঘণ্টা আল্লাহর ইবাদাতে কাটাতেন। এমনকি বদর যুদ্ধের সেই কঠিন মুহূর্তে কাফেরদের তিন ভাগের এক ভাগ নিরস্ত্রপ্রায় মুসলমানদের যুদ্ধক্ষেত্রে রেখে তিনি আল্লাহর…

সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা, দিবস, মাস আর কিছু বছরের সমষ্টি হচ্ছে আমাদের জীবন। যেমন কেউ যদি সত্তর বছর বাঁচে তবে তা ঘন্টার হিসাবে হবে ৬,১৩,৬৩২ ঘণ্টা; সংখ্যাটা অনেক বড় মনে হয় তাই না।…

শুধু সুদৃঢ় আকাঙ্ক্ষা করে চুপটি করে সোফায় বসে থাকলেই সাফল্য আসবে? না এক্কেবারে না, এমনকি একরত্তি আলপিনও একচুল পরিমাণ নড়বে না। তাহলে উপায়? হ্যাঁ, আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তবায়ন করতে চাইলে দরকার সাধনা আর সাধনা।…

কোন পরিকল্পনা, তা যতই সুন্দর হোক না কেন, ততক্ষণ পর্যন্ত বাস্তবায়িত হয় না যতক্ষণ না তার সাথে যোগ হবে সুদৃঢ় আকাঙ্ক্ষা। নবুয়ত পাওয়ার পরপরই যখন রাসূল (সাঃ) -এর ওপর নেমে এলো বিপদের…

আল্লাহ তায়ালা আর মাখলুকের ভিতর? আকৃতিতে বড় – তিমিমাছ, হাতি। দ্রুততায় বড় – সুইফট বার্ড আর লেপার্ড। সৌন্দর্যে বড় – প্রজাপতি, ময়ূর, হরিণ। শৃঙ্খলা, একতা আর পরিশ্রমে বড় -মৌমাছি, পিঁপড়া। কিন্তু মানুষ…

হোজ্জার এক প্রতিবেশী শিকারে গিয়ে নেকড়ের কবল থেকে এক ভেড়াকে বাঁচিয়ে বাড়ি নিয়ে আসে, পালবে বলে। শিকারির যত্নে ভেড়াটি দিন দিন নাদুস-নুদুস হয়ে উঠল। একদিন শিকারির লোভ হলো ভেড়ার মাংস খাওয়ার জন্য।…

এক কুমিরের শখ হল তার ৭ কুমির বাচ্চাকে মেডিকেলে পড়াবে। তার জেলাতেই মেডিকেল কলেজ ছিলো, কিন্তু চান্স পাওয়া কি এতো সহজ? না। তার পরে আবার শিয়াল পন্ডিতের কলেজ। রোগীর হিসেব নেই। যাই…

এক কুমিরের শখ হল তার ৭ কুমির বাচ্চাকে পড়াবে। তার গ্রামেই শিয়াল পন্ডিতের পাঠশালা ছিল। সে কুমিরকে নিয়ে শিয়ালের পাঠশালায় ভর্তি করিয়ে দিলো। সেটা ছিল আবাসিক। যাই হোক, শিয়ালের ছিল কুমিরের বাচ্চার…

মহাপ্লাবনের পর বহুকাল অতিবাহিত হয়েছে। নূহের বংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। এই বংশে একজন পরম ধার্মিক লোক জন্মগ্রহণ করলেন, তাঁর নাম ইসরাইল। তিনি যে দেশে বাস করতেন তার নাম কেনান। মিশরের বাদশাহ ফেরাউন তাঁকে…

একদা এক বনে এক নেকড়ে বাঘ বাস করতো। একবার এক কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছিল। ঐ কামড়ের ঘা ক্রমেই বাড়তে থাকলো। বাড়তে বাড়তে শেষে নেকড়েকে এমন কবু করে দিল যে, সে আর নড়তে…

একদা এক বনে এক সিংহ আর এক মহিষ ছিল। তারা দু’জনেই খালে জল পান করতে গেছে। কিন্তু কে আগে জল পান করবে এই নিয়ে তাদের মধ্যে ভীষণ বিবাদ শুরূ হয়ে গেল। দুইয়ের…

এক যে ছিল কাক। কাকের একবার খুব জল তেষ্টা পেয়েছিল। সেই সকাল থেকে রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল সে। গ্রীষ্মকাল। চারিদিকে কোথাও জল নেই। মাটি ফেটে চেীচির। জলাশয়গুলো সব শুকিয়ে গেছিল।…

নাম শুরাহবীল, কুনিয়াত বা ডাকনাম আবু আবদিল্লাহ বা আবু আবদির রহমান। পিতা আবদুল্লাহ ইবনুল মুতা’, মাতা হাসানা। তবে আবু আমরের মতে হাসানা তার মেয়ের নাম। যাই হোক, শুরাহবীলের পিতা মারা যাওয়ার পর…

ইউনুস (আঃ) বর্তমান ইরাকের মুছেল নগরীর নিকটবর্তী ‘নীনাওয়া’ জনপদের অধিবাসীদের প্রতি প্রেরিত হন। তিনি তাদেরকে তাওহীদের দাওয়াত দেন এবং ঈমান ও সৎকর্মের প্রতি আহবান জানান। কিন্তু তারা তাঁর প্রতি অবাধ্যতা প্রদর্শন করে।…

মেয়ে ঝকঝকে নতুন একটা iPhone কিনলো। শুধু তাই না, সাথে একটি স্ক্রিন প্রটেকটর এবং সুন্দর একটা কাভারও কিনলো। সে তার বাবাকে ফোনটা দেখালো, এরপর তাদের মধ্যে কী কথোপকথন হল পড়ুনঃ বাবাঃ খুব…

১. একদিন এক যুবক এক আলিমের কাছে আসল, এসে বলল- হুযুর, আমিতো এক তরুণ যুবক, কিন্তু সমস্যা হল আমার মাঝে প্রবল খায়েশ কাজ করে। আমি যখন রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করি, তখন আমি…

১. স্ত্রীঃ এই উঠো, আজান হচ্ছে, মসজিদে যাবে উঠো …স্বামীঃ হু, আরেকটু ঘুমাই না …স্ত্রীঃ হা, ঘুমাও তুমি আরাম করে আর আমি যাচ্ছি পানি আনতে … তোমার মুখে ঢালবো …স্বামীঃ আরে আরে,…

১. মহিলাটি নিঃশব্দে ট্রেনে উঠে পড়ল; যদি তার চোখে চোখ না পড়ে যেত, আমি বুঝতেও পারতাম না যে তার চোখ ছলছল করছিল। যেকোনো মুহূর্তে সেই অশ্রু যেন ঝরে পড়বে। আমি তার পায়ের…

এক শেয়াল আর এক চিতাবাঘের মধ্যে তর্ক চলছিল কে বেশী সুন্দর তাই নিয়ে। চিতাবাঘ তার গায়ের একটার পর একটা বাহারী ছবির মত দাগ দেখিয়ে প্রমাণ করতে রইল তাকে দেখতে কত সুন্দর। শেয়াল…

এক পুকুড়ে এক সাথে থাকত দুই ব্যাঙ। এক বছরে গরম কালে সেই পুকুরের সব জল শুকিয়ে গেল। ব্যাঙরা দু’জনে তখন নুতন ঘরের খোঁজে বের হয়ে পড়ল। যেতে যেতে পথে একটা কূয়ো দেখতে…

নাম আবু আবদিল্লাহ মুগীরা, পিতা শু’বা ইবন আবী আমের। আবু আবদিল্লাহ ছাড়াও আবু মুহাম্মাদ ও আবু ঈসা তাঁর কুনিয়াত। বনী সাকীফ গোত্রের সন্তান। তাঁর মা উমামা বিনতু আফকাম বনী নাসের ইবন মুয়াবিয়া…

দারুণ দুঃসাহসী এক অবাক পুরুষ। নাম উকাশা ইবনে মিহসান (রা)। সবাই তাকে ডাকে আবু মিহসান নামে। এই নামেই তিনি প্রসিদ্ধ। এই নামের তিনি পরিচিত। রাসূলও (সা) তাকে আদর করে কাছে ডাকেন আবু…

কজন বুযুর্গের একটি ঘটনা বর্ণিত আছে। এক লোক তাকে প্রায়ই গালি দিত। যতবার গালি দিত বুজুর্গ ততবার তার বাড়িতে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতেন। একদিন লোকটি ভাবলো তিনি তো আমার উপকারই করছেন সুতিরাং…

কজন বুযুর্গের একটি ঘটনা বর্ণিত আছে। এক লোক তাকে প্রায়ই গালি দিত। যতবার গালি দিত বুজুর্গ ততবার তার বাড়িতে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতেন। একদিন লোকটি ভাবলো তিনি তো আমার উপকারই করছেন সুতিরাং…

একটি সাপের ঘটনা বর্ণনা করছি। আমার কাছে যারা তালীম গ্রহন করতে আসে প্রথমেই আমি কাউকে তিরস্কার করি না। মানুষ যখন আমাকে সুই ফোটায় তখন আমি “উহ!’ করে উঠি মাত্র। সে শব্দটি শোনা…

১১৯৩ সন। ২০শে ফেব্রুয়ারী। মক্কা মুয়াজ্জমা থেকে হাজীরা দেশে ফিরছেন। সুলতান সালাহ উদ্দীন হাজদের কাফিলাকে আগ বাড়াতে গেলেন। গরম কাপড় না পরে ভিজা আবহাওয়ায় হাঁটাহাঁটি করে তাঁর জ্বর হলো। জ্বর থেকে আর…

১১৯৩ সন। ২০শে ফেব্রুয়ারী। মক্কা মুয়াজ্জমা থেকে হাজীরা দেশে ফিরছেন। সুলতান সালাহ উদ্দীন হাজদের কাফিলাকে আগ বাড়াতে গেলেন। গরম কাপড় না পরে ভিজা আবহাওয়ায় হাঁটাহাঁটি করে তাঁর জ্বর হলো। জ্বর থেকে আর…

বনী ইসরাঈলের এক লোক ছিলো, যার বিবি খুব সুন্দরি রূপবতী ছিলো। সে তার বিবির প্রতি খুব আসক্ত ছিল। যখন তার বিবি মারা গেল তখন সে খুব ব্যথিত হলো এবং দীর্ঘদিন যাবত সে…

সিরিয়ার একটি শহরের নাম রাকা। সেখান থেকে খলিফা হারুনুর-রশিদের নিকট চিঠি আসলো। চিঠিতে লেখা ছিল: শহরের বিচারক এক মাস যাবত অসুস্থ, বিচার কাজ স্থবির হয়ে আছে। খলিফা যেন দ্রুত ব্যবস্থা করেন। খলিফা…

সিরিয়ার একটি শহরের নাম রাকা। সেখান থেকে খলিফা হারুনুর-রশিদের নিকট চিঠি আসলো। চিঠিতে লেখা ছিল: শহরের বিচারক এক মাস যাবত অসুস্থ, বিচার কাজ স্থবির হয়ে আছে। খলিফা যেন দ্রুত ব্যবস্থা করেন। খলিফা…

জনৈক দরিদ্র ব্যক্তি মক্কায় বসবাস করত। তার ঘরে সতী-সাধ্বী স্ত্রী ছিল। একদিন স্ত্রী তাকে বলল, “হে সম্মানিত স্বামী! আজ আমাদের ঘরে কোন খাবার নেই। আমরা এখন কি করব?” একথা শুনে লোকটি বাজারের…