আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্নেহে এই ব্রাক্ষ্মণবালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী…

 কাঁঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণ বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায়।…

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই…

জুলিয়াস ওবি টাইপ রাইটারের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার টেবিলের ওপর মাথা রেখে হেলদোল শরীরের বস নাক ডেকে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। সবুজ রঙের উর্দি পরে দারোয়ানও তার আস্তানায় বসে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত।…

ম্যাডাম, এই দিকে– ফাঁপানো পরচুলাপরা মেয়েটি সুপার মার্কেটের এক সারি ক্যাশ মেশিনের একটিতে মনোনিবেশ করতে করতে আহ্বান জানাল। মিসেস এমেনিকে তার বাজার ভর্তি ট্রলিটি হালকাভাবে ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে নিয়ে আসল। ম্যাডাম, আপনি…

আজব কাজটা করার সময় ক্ষণিকের জন্য হলেও সেই মুহূর্তে আমি তার মুখের ক্ষেপাটে ভাবটা দেখতে পাই; তাতেই যা বোঝার বুঝে নেই আমি। বলতে চাইছি না, আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়া ওর সেই ঈঙ্গিত,…

সেই ছোট্ট বেলা থেকেই লক্ষ্য করে আসছি আমার সব কিছুর প্রতিই মায়ের নজর বড় তীক্ষ্ণ। মায়ের চাওনি যেন আমার অন্তর আত্মাকে করে বিদ্ধ করে দিত। একটি শব্দও উচ্চারণ না করে মা এমন…

বাবলুকে একা বাসায় রেখে তার মা-বাবা ভৈরবে বেড়াতে গেছেন। সকালের ট্রেনে গেছেন, ফিরবেন রাত ৯টায়। এই এত সময় বাবলু একা থাকবে। না, ঠিক একা না, বাসায় কাজের বুয়া আছে। বাবলুর খুব ইচ্ছা…

[হারুকি মুরাকামি উত্তর আধুনিক সাহিত্যের একজন অন্যতম প্রভাবশালী লেখক। জন্মেছেন ১৯৪৯ সালের ১২ জানুয়ারি জাপানের কিয়োতোয়। মুরাকামির গদ্যের ভাষা সহজ ও সাবলীল। তিনি ব্যতিক্রমী প্লট নির্বাচন করেন এবং তাঁর কাহিনী অতি ধীরে…

১ ‘ টুবলু, টুবলু, টুবলু উ উ উ ‘ মার গলা, অনেকক্ষন ধরেই শুনতে পাচ্ছি।  যাচ্ছি না ইচ্ছে করেই, মনে হচ্ছে এই বার না গেলে মার খাব। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলাম।…

সরল এখন খুব খুশি । কারণ সরল ইশকুলে ভর্তি হয়েছে । বাবু সরলকে ইশকুলে যেতে দিতে চায় নি, ক্ষেতের কাজে সরল আজকাল বেশ পোক্ত হয়েছে যে। কিন্তু পঞ্চায়েত থেকে বলেছে সব ছেলেমেয়েকে…

আলমারির তাকে থরে থরে সাজানো মধুভর্তি বয়ামগুলোর দিকে তাকিয়ে পুষুর দু চোখ চকচকিয়ে উঠলো। ‘কি মজা, দশ-দশটা বয়ামভর্তি মধু’ – নিজের অজান্তেই হাততালি দিয়ে উঠল পূষু। বাঘা ছিল পাশেই। বললো-‘হুম, খুব মজা।…

বিকেলের সোনালি আলো উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া বাক্স বাড়িগুলিকে ঝকঝকে করে তুলেছে। ‘বাক্স বাড়ি’ কথাটা আমি নতুন শিখেছি। একটা গান শুনে – “সারি সারি বাক্স বাড়ি…”। আকাশটা কি নীল। তাতে কত্ত সাদা মেঘ।…

অনেকদিন আগে এক বিধবা মহিলা ছিলেন, যাঁর একটা ছেলে ছিল। ছেলেটি বড় ভাল মনের ছিল, তাই তাকে সবাই খুব ভালবাসত। একদিন সে তার মাকে বলল, “আমার সব বন্ধুদের ঠাম্মা আছে, দিদান আছে।…

(মালয়েশিয়ার উপকথা) সে অনেকদিন আগে কথা। পৃথিবীর বয়স তখন অনেক কম, আর স্বর্গরাজ্য কায়ান্‌গান থেকে দেব-দেবীরা ইচ্ছেমত পৃথিবীতে যাওয়া-আসা করতেন। সেই সময়ে চারিদিকে সমুদ্র ঘেরা বোর্নিও দ্বীপের অনেকটা অংশ জুড়ে ছিল সারাওয়াক…

“রাতুল নিজের ঘরে বসে পড়াশুনো করো”। “ঠিক আছে মাম”। ঘরটা বেশ অন্ধকার, শুধু একটা নীল আলো জ্বলছে কাঁচের ভেতর। “এই জেলি তোর গরম লাগে না? হমমমম… সারাদিন জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে কার…

একটা দশ-এগারো বছরের ছোট ছেলে। নাম তার আলি। কাঁধে তার এক বিশাল বস্তা, ওজন প্রায় ছয়-সাত কিলো। ওজনের ভারে নুইয়ে পড়েছে সে। তার মাথার কোঁকরানো কালো চুলের ভিতর দিয়ে নোনা ঘাম গড়িয়ে…

ম্যারাথন দৌড় নাকি খুব লম্বা, তাবড় তাবড় দৌড় বীরেরাই নাকি শেষ করতে পারে না-এইসব বলে বন্ধুরা আমাকে খুব ভয় দেখিয়েছিলো। কত লম্বা? তা সে ২৬ মাইল ২৮৫ গজ, মানে ২৬ পূর্ণ ৭/৩২…

একটা ছোট্ট ছেলে, নাম তার –নাকাই। বয়স কত বলো তো – মাত্র বারো বছর বয়স। উত্তর জিম্বাবোয়ের মুরেওয়া শহরের কাছে সে তার মা, বাবা, আর ছোট ছোট ভাইবোনদের সাথে থাকে একটা চালাঘরে…

তুমি হয়ত কবির লড়াই শব্দটা শুনেছ, তাই না? শব্দটা শুনলেই কেমন মনে হয়… দু’জন বা তার থেকেও বেশি কবি দল বেঁধে লড়াই করছে? লড়াই বটে… তবে তাকে মোটেই হাতাহাতি ভেবে বস না!…

১. এমন বিপদে কোনোদিনও পড়েনি বাবুই পাখি। শুধু বাবুই না, সব পশুপাখির ভেতরেই একধরনের চাপা আতঙ্ক। বেশ ক’দিন ধরে সূর্যিমামা থেকে যেন গনগনে আগুন ঝরাচ্ছে! সারা চরাচর কেমন তেতে উঠছে। প্রতিদিন সেটা…

বিকেলের সোনালি আলো উঁচু উঁচু আকাশছোঁয়া বাক্স বাড়িগুলিকে ঝকঝকে করে তুলেছে। ‘বাক্স বাড়ি’ কথাটা আমি নতুন শিখেছি। একটা গান শুনে – “সারি সারি বাক্স বাড়ি…”। আকাশটা কি নীল। তাতে কত্ত সাদা মেঘ।…

আজ সকাল থেকেই বাতাসে কেমন একটা ছুটি ছুটি গন্ধ। জল ঢালার কাজ শেষ করে মেঘগুলো হাল্কা মনে ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশটা কী-ই-ই নীল। সেই নীলের আভায় নিচের পৃথিবীও ঝলমল করছে। এখানে ওখানে কাশের…

এবারের পুজো নিয়ে দীপদের ব্যস্ততার আর শেষ নেই। পঞ্চাশ বছরের পুজো বলে কথা! এমনিতেই এপাড়ার পুজোতে ছোটোদের ইনভল্ভমেন্ট ভালোই থাকে, এবার তো আরো বেশী। আস্ত একটা স্বেচ্ছাসেবকদের টিমই তৈরী হয়েছে ছোটোদের নিয়ে।…

প্রতি বারের মত এবারও পিকনিকে যাবার ব্যবস্থা হল। যদিও সামান্য গরম পড়ে গেছে,ডিসেম্বর,জানুয়ারি মাস পার হয়ে গেছে। দেরী হলেও বছরে অন্তত একটা পিকনিক না হলে জমে না। মাত্র তিন পরিবার মিলেই ঠিক…

মিতুলের সেই ছোট্টবেলা থেকে খুব কিউরিওসিটি । সব কিছু জানবার এক অদম্য ইচ্ছে । এখন তার বয়স মাত্র নয় । তার মধ্যে তাদের পুরোণো বাড়ির নাড়ী-নক্ষত্র ঐটুকুনি ছেলের একেবারে নখদর্পণে । চিলেকোঠার…

এমন সকালে, এমন সকাল বেলায় মর্শিয়া বানুর মনে হয়- জীবনে বিলাসিতা না থাকা ঠিক না। একতলা বাড়ির বারান্দায় বসে থাকার সকাল দশটা, নাশতা, চা শেষ। আধপড়া খবরের কাগজ আলস্য করে তার ইজি…

সমুদ্রের গায়ে নিজের শরীরের ভার ছেড়ে দেয়া’র পলকা স্বপ্নটার ওজন বাড়ছে, যেন শ্যাওলা, যেন ভাসতে ভাসতে, বয়স বাড়তে বাড়তে গভীর তলদেশে গিয়ে থিতু হওয়া প্রক্রিয়াটার নাম বেঁচে থাকা। অথচ এখনও কোনদিন সমুদ্র…

১. পোড়া চোখ, সে কিছু দেখেনি। দেখেও কিছু দেখেনি। বুঝেও কিছু বোঝেনি। বুড়ি মানুষ। সবকিছুতে বেশি কৌতূহল থাকা তার কথা নয়। উচিৎ নয়। ফরহাদ মাস্টার তাই সেদিন রাতে তাকে ডেকে নেয়। তখন…

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজির অধ্যাপক ড. রেজাউল করিম প্রতিদিন সন্ধ্যার আগ দিয়ে হাঁটতে বের হন। শেখেরটেক আটে তার ফ্লাট বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতে তিনি আশেপাশের এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজেন! তার ছেলেবেলা কেটেছে যশোরের…

ইয়ারমুকের যুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি। সম্রাট হেরাক্লিয়াসের প্রধান সেনাপতি মাহানের অধীনে কয়েক লক্ষ সৈন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে নির্দেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান। এমন সময় ময়দানের অপর প্রান্তে মুসলিম শিবিরে খবর এল, রোমক সেনাপতি মাহান…

খলীফা উমার (লা) শাসনকাল। মুয়াবিয়া তখন সিরিয়অর শাসনকর্তা। মদীনার খাযরাজ গোত্রের হযরত উবাদা ইবন সামিত গেলেন সিরিয়ায়। বাইয়াতে রিদওয়ানে শরীক আনসার উবাদা ইবন সামিত সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে দুনিয়ার কোন মানুষকেই ভয় করেন…

একদিন আলেকজান্দ্রিয়ার খ্রীষ্টান পল্লীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। কে একজন গত রাত্রে যীশু খ্রীষ্টের প্রতিমূর্তির নাক ভেঙ্গে ফেলেছে। খ্রীষ্টানরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ধরে নিল তারা যে, এটা একজন মুসলমানেরই কাজ। খ্রীষ্টান নেতারা…

হযরত উসমানের (রা) শাসন কাল। নীল ভূমধ্যসাগর তীরের তারাবেলাস নগরী। পরাক্রমশালী রাজা জার্জিসের প্রধান নগরী এটা। এই পরাক্রমশালী রাজা ১লক্ষ ২৯ হাজার সৈন্য নিয়ে ‘আবদুল্লাহ ইবন সাদের নেতৃত্বাধীন মুসলিম বাহিনীর অগ্রাভিযানের পথ…

ইউনুস মাওলানা খুবই জনপ্রিয় একজন মানুষ। মুখে হাসি লেগেই থাকে। কিন্তু রাগ হলে তার ছায়াপড়া মাটিও থর থর কাঁপতে থাকে।নিচে পানাইলের যে মসজিদটি মধুমতির ভাঙ্গনে বিলীন হয়ে গেছে মাওলানা সেই মিসজিদের ইমাম।মসজিদ…

সকাল বেলার এই সময় জানালা খুলে বাইরে তাকায় মিনি। ছোট্ট জানালা। বাইরের খুব সামান্য দৃশ্য ভেসে ওঠে। উপরে তাকালে আকাশটার এক কোণা চোখে পড়ে। সেই কোণায় আকাশ নীল ঘুড়ি হয়ে ঝুলে থাকে…

ভিতরটা অপরিসর,আমাদের মাথা গুহার ছাদ ছুঁই ছুঁই, শক্ত কালো পাথরের দেয়াল, ভিতরটা খুব গরম। মিনিট দশেক হেটমুন্ড হয়ে হাঁটার পরে ছাদ একটু উঁচু হল আর চারপাশটা চওড়া হয়ে এল। এবার স্যাম টর্চের…

ইমু এখন মামাবাড়ি। ইমুর মেজো মামা দীর্ঘ আট বছর পর গতকাল বাড়ি এসেছেন। সপরিবারে মেজো মামা এখন সৌদি আরবের রিয়াদে বসবাস করেন। সেখানে প্রথমে গিয়ে চাকুরি করলেও এখন আর চাকুরি করেন না।…