পরের দিন লঞ্চে ওঠে দুই ভাই, রনি আর জহির। সময়টা আশ্বিন মাস। নদী শান্ত। বাসযাত্রা ভালো লাগে না রনির। একটা সিটে গুদামের মালের মতো বসে থাকতে হয়। লঞ্চে অনেক জায়গা। েঁহটে বেড়ানো যায়। ছাদে দাঁড়িয়ে আদিগন্ত্ম নদী, নদীর পার, পারের মানুষ, মানুষের বিচিত্র জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে যাওয়া যায়। জহির চেয়েছিল বাসে যেতে। রনি বলে, নারে, অনেক দিন নদীপথে বাড়ি যাই না। তাছাড়া সময়টাও অনুকূলে। লঞ্চেই যাই। ঠিক আছে, চলেন। জহির ক্যাবিন ভাড়া করেছে। সদরঘাটে এসে রনির মনটা খুব খারাপ হলো। অনেক দিন পর সদরঘাটে এসেছে। এই সদরঘাট দিয়ে আজ থেকে ছাব্বিশ বছর আগে ঢাকায় ঢুকেছিল। তখনও সদরঘাটে এত মানুষ ছিল না। সদরঘাটের পানি থেকে নৃশংস দুগন্ধ আসত না। স্বচ্ছ, টলটলে পানি ছিল। এখন গন্ধে নাক রাখা দায়। মনে আছে, কয়েক বছর আগে নৌ মন্ত্রণালয়ের মাননীয় মন্ত্রী অনেক ঘটা করে নদীর তলের বর্জ্য অপসারণের কাজ উদ্বোধন করেছিলেন। একটা বিশাল জাহাজের ওপর ক্রেন, ক্রেন নদীর তলদেশে চলে যায়, মুখে করে নিয়ে আসে প্রচুর পলিথিন, বোতল আর ময়লার কাঁড়ি। টিভির পর্দায় দেখানো হলো মন্ত্রীর কাজ। মাইক্রোফোনে মন্ত্রী বলছেন, নদীর তলদেশ থেকে সব ময়লা আর পলিথিন তুলে ফেলা হবে। ফলে বুড়িগঙ্গার পানি দূষণমুক্ত হয়ে আগের মতো পরিষ্কার হবে। মানুষ খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু পরের দিন থেকে সেই ক্রেন আর নদীর তলদেশ থেকে পলিথিন আর বর্জ্য তুলতে আসেনি। কিন্তু এই প্রকল্পের জন্য বরাদ্দ বাজেটের টাকার কী হয়েছিল কেউ জানে না। যত দূর মনে পড়ে এই প্রকল্পের বাজেট ছিল প্রায় দুশো কোটি টাকা। কেউ জানে না একেবারে ঠিক নয়, মাননীয় মন্ত্রী, মাননীয় সচিব নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু কে যাবে জিজ্ঞেস করতে? কার ঘাড়ে কয়টা মাথা?