অবাক হয় রাহেলা, ‘ক্যান?’ ‘ক্যান আবার, বাড়িত বাচ্চা হইছে কইলে টাকা-পয়সা পাবি?’ আবার ধমকের সুর শাশুড়ির কণ্ঠে। রাহেলার ইচ্ছে করছে চিত্কার করে বলে, দরকার নাই টাকা-পয়সার, আমার বুকে আমার বাছা ধনরে দ্যান, ওর নাড়িটা কাইটা দ্যান। বহু কষ্টে চিত্কার চেপে রাখে রাহেলা। বুকের ভারী কষ্টটা অনর্গল গলতে থাকে দু চোখের কোল বেয়ে। শাশুড়ির সেদিকে খেয়াল নেই। এক হাতে সে ধরে রেখেছে বাচ্চাকে আর এক হাতে পেঁচিয়ে রেখেছে নাড়িটা। রাহেলা বহু কষ্টে মুখটা উঁচু করে দেখতে চায় মেয়ের মুখটা। ফর্সা হয়ে এসেছে চারদিক। সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে রাহেলার শরীরের সাথে এক টুকরো নাড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা শিশুটার মুখে। চোখ বুজে আছে মেয়েটা, আহারে! কিন্তু একি! এমন হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছে কেন তার মেয়েটা! এমন কুঁকড়ে যাচ্ছে কেন মেয়েটার মুখের চামড়া! এত কষ্ট হচ্ছে কেন তার বাছাটার! গভীর রাতে শোনা ডাহুকের ডাকটা মনে পড়ে যায় রাহেলার। অনেক আগে একবার শুনেছিল, গভীর রাতে গলা ফাটিয়ে চিত্কার করে ডাকে মা ডাহুক। অনর্গল চিত্কারে গলা ফেটে রক্ত উঠে এলে মা ডাহুক সে রক্ত ঢেলে দেয় তার তা দেওয়া ডিমে। তবেই ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয় ডাহুকের। মেয়ের নীল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে বুকে মোচড় দেয় রাহেলার। মা ডাহুকের মতো সেও যদি বুক ফাটিয়ে চিত্কার দিতে পারত, একবার যদি বুকে জড়িয়ে ধরতে পারত মেয়েটাকে, বুকের সবটুকু শ্বাস জড়ো করে যদি ঢেলে দিতে পারত সন্তানের মুখে। আহারে, একবার যদি পারত! —–সুমন্ত আসলাম