নিন, শুয়ে পড়ুন, আমি হাতুড়ি দিয়ে আস্তে টোকা দেবো, যেখানে ব্যথা প্রবল অনুভূত হবে, সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন । ডাক্তার সাহেব কাজে লেগে পড়লেন, পেশেন্ট কিঞ্চিত আতংকিত । সন্দেহ করা যাচ্ছে রোগী কয়েকবার বাতজ্বরে ভুগেছিলো ।
রোগাভোগা যে দুজন এলো, একজন তরুণ, আরেকজন যুবক । কেবল রোগাই নয়, মুখের পেশিতে ঝুলে পড়া দাগ, কোটরাগত লাল চোখ, চারপাশে শিরা জেগে আছে, এরা দুই ভাই । সারাদিন কারখানায় কাজ করে, রাতে বাসায় ফিরে রান্না – খাওয়াl এরপর তারা মরার মত ঘুমায় না, কারণটা বড় লজ্জার । নারীবর্জিত জীবন কিসব প্রয়োজনে দুইজন সমকামী হয়ে গেছে । এই সমস্যার সমাধান আমার কর্ম নয় । ডাক্তার সাহেব পেশেন্ট বেডে এদের চেকাপ করে সমাধান দেবেন ।
এক তরুণী এসেছিলো তার স্বামীকে নিয়ে, সে গর্ভপাত করাতে চায়, ডাক্তার সাহেব যেন শারীরিক দূর্বলতা সহ আরও কারণ দেখিয়ে একটা কাগজ লিখে দেন! হতভম্ভ ডাক্তার ব্যাপারটা বুঝে ওঠার পর হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন, এটা গাইনির সমস্যা, আর আপনারা এসেছেন মেডিসিনের ডাক্তারের কাছে! দম্পতির বিবিধ-বিচিত্র কান্না শুনে তিনি একজন গাইনি ডাক্তারের নাম লিখে কাগজটা ধরিয়ে দেন ওদের । কৃতজ্ঞতাবশত স্বামীটি একটি তথ্য দিয়ে যায়, তারা মূলত স্বামী স্ত্রী নয়, ঢাকা শহরে সিংগেল বাসা না পেয়ে দুইজন একত্রে থাকে দম্পতি পরিচয়ে । একই কারখানায় কাজ করে তাই সখ্যতা একটু বাড়াবাড়ি রকমের । নেক্সট বেলে চাপ দেয়ার আগে ডাক্তার মশায় খানিক ভাবুক হয়ে পড়েন, আহা, কি সমৃদ্ধ জীবন ওদের!!
বুড়ি মানুষটা এসে সোজা পেশেন্ট বেডে সটান, -আপনার সমস্যা তো বলেন আগে? -কোন সমস্যা নাই বাজানl বুড়া মানুষ, দুইমাইল হাইট্টা জিরানের যাগা পাইনাই । আমনের সামনের ঘরে বইয়া এট্টু ঝিমাইছি, এইহানে কাইত হইয়া আরাম লাগতাছে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় ডাক্তার চেয়ারে বসে পড়েন । এমন হলে তিনি ডাক্তারী ভুলে যাবেন, রোজগারপাতি শেষ ।
আজ অনেক রোগী ছিলো । রাত নয়টা পর্যন্ত কোন অবকাশ মেলেনি । ফাতরা লোকের আনাগোনা ছিলো না । অষুধ কোম্পানী আর ডায়াগনস্টিক সেন্টার থেকেও লোক এসেছিলো । পকেট এখন ঝলমল করছে । এতক্ষণে ক্লান্তিটা টের পাওয়া গেলো, বাসায় ফেরার আগে পেশেন্ট বেডে শুয়ে পড়লো সে, একটু জিরিয়ে নেয়া যাক । চোখটা মুদে এলে আজকের তরুণী পেশেন্টের কথা মনে পড়লো, কানে না শুনলেও চোখের ভাষা সে ভালোই বোঝে ।
[ বিঃ দ্রঃ ডাক্তারদের নীচু করার জন্য এই লেখা নয় । আমাদের শহরে প্যারামেডিক পাশ একজন ছিলেনl সবাই তাকে ডাকতো ডকরছাব । তার কথা মনে করে অথবা তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে ।]