অপু এক সময় চাঁদ খুব ভালোবাসতো । এখন আর বাসে না । চাঁদ সম্পর্কে একটা বাজে ধারণা তৈরি হয়েছে তার । কিভাবে যে এমন ধারণা হল, সেটাই ভাবছে সে । প্রথম আঘাতটা আসে তার প্রথম প্রেয়সী রূপসার কাছ থেকে । যে সে আঘাত নয় , একেবারে জুতো ছুড়ে মার । রূপসার ডাক নাম চাঁদনী । আদর করে অনেকেই তাকে চাঁদ বলে ডাকে । ডাকতেই পারে । তা বলে সে চাঁদকে নিয়ে গান গাইতে পারবে না ? চাঁদের সমস্ত পেটেন্ট কি রূপসা একা নিয়ে রেখেছে ? কি বলবে সে ? যাক,যা অতীত তা কি আর কোনোদিন ফিরবে ? অতীত বড় ব্যাথা দেয়। আসলে হয়েছিল কি,অপু রাস্তা দিয়ে সে সময়ের একটা জনপ্রিয় গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল । মান্না দের গান। আপাত নিরীহ সেই গান গাওয়ার জন্য যে এমন ঘটনা ঘটবে , তা কে জানবে ? জানলে অপু কি আর গাইত ? আর ঠিক ওই সময়েই রূপসা টিউশানি পড়ে বাড়ি ফিরছিল । ‘চাঁদ দেখতে গিয়ে আমি তোমায় দেখে ফেলেছি ‘ -এই গানের জন্য জুতোপেটা খাওয়া – ভাবা যায় ! অপুর প্রথম প্রেমের সলিল সমাধি ঘটেছিল এই চাঁদের জন্য । এর পরেও অপু চাঁদ সম্পর্কে খুব একটা খারাপ চিন্তা – ভাবনা করে নি । কিন্তু ক্লাশে বাংলা স্যার একদিন পড়া ধরেছিল।জানতে চেয়েছিল সুকান্ত ভট্টাচার্যের ‘পূর্ণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি’র ব্যাখ্যা । নিজের মতো করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলেছিল অপু । সে বলেছিল চাঁদ নাকি প্রেমের প্রতীক ।প্রেমে আঘাত পেলে যখন কষ্ট হয়,তখন আকাশের চাঁদকে মনে হয় ঝলসানো রুটি । আরও অনেক কথা বলবে বলে ভেবেছিল অপু । কিন্তু কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাংলা স্যার তাকে চুলের মুঠি ধরে মারতে শুরু করেন । অপুদের আমলে টিচাররা যা খুশি তাই করতেন । এখন হলে ওই বাংলা স্যারের বারোটা বেজে যেত । এরপর যা ঘটেছিল তা আরও মারাত্মক ।
অপু তাই আর চাঁদকে পচ্ছন্দ করে না । জ্যোৎস্না সে সময়ে অপুর বান্ধবী । অপু একটা চাকরীও জুটিয়ে ফেলেছে। পার্কে এক রাতে সেই মান্না দের গান গাইছে অপু । পাশে জ্যোৎস্না । “ও চাঁদ সামলে রাখ জোছনাকে “। এই গান গাইবার পরদিন থেকে আর অপু তাকে কাছে পায় নি । লোক মুখে শুনেছিল ওর বাবার নাম নাকি চাঁদ ছিল । আর চাঁদের কন্যা জ্যোৎস্না । এরপর অপু আর কি করে চাঁদকে পচ্ছন্দ করবে ?
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভাকাংখী এবং সম্মানিত আবেদনকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।