চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চমকে উঠে তন্ময়।
আগুন গরম চা।
তবে তার চমকে উঠার কারণ চায়ের উত্তাপ নয়, চাতো গরমই হবে। চমকে উঠে চায়ের স্বাদে। এই অজ পাড়া গাঁয়ের ছাপড়া চায়ের দোকানের চা যে এতোটা ভালো হবে তা ছিল কল্পনার অতীত। চায়ের কারিগরের দিকে দৃষ্টি ফেরায় তন্ময়। পরণের সার্টটি পুরোনো হলেও বেশ পরিষ্কার করে কাচা। প্রচন্ড গরমে আমি দর দর করে ঘামছি, অথচ এই লোক দিব্যি চুলোর পাশে বসে চা বানাচ্ছে। চোখে-মুখে বিরক্তির কোনো চিহ্ণই নেই। শরীরে নেই এক ফোটা ঘামের আভাস।
চমৎকার চায়ের স্বাদ নিতে নিতে তন্ময়ের মনের সকল বিরক্তি ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে। বিরক্ত হওয়ার অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে। ঢাকা-ময়মনসিংহ হাইওয়ের পাশে এই ছাপড়া দোকানে সে বসে আছে ঝাড়া একঘন্টা ধরে। তাকে নিতে যার আসার কথা তার কোনো পাত্তা নাই। বার বার মোবাইলে ফোন করে শুনতে পাচ্ছে-সংযোগ দেওয়া সম্ভব নয়। এদিকে গরমে জান ভাজা ভাজা।
তন্ময়ের আমেরিকা প্রবাসী মামার শখ হয়েছে গাজীপুরে কিছু জমি কিনে বাগান বাড়ি বানাবেন। সেই জমি দেখতেই আসা। কিন্তু জমির দালাল দোলোয়ারের কোনো পাত্তা নাই। অথচ কাল রাতেও কথা হয়েছে বাঘের বাজার বাস স্ট্যান্ডে সে আমার জন্য মোটর সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করবে। মোটর সাইকেল তো দূরের কথা, কোনো সাইকেলেরও দেখা নেই।
কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখে। আর পনের মিনিট; এর মধ্যে দেলোয়ার না এলে টাটা বাইবাই। এর মধ্যে আর থাকবে না তন্ময়।
সময় কাটানোর জন্য চায়ের দোকানীর সঙ্গে আলাপ জুরে দেয়।
‘ভাই কী এই এলাকার মানুষ?’
মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় দোকানী।
‘তাহলে তো আপনি দেলোয়ারকে চিনেন?’
এবারও ইতিবাচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে। বোঝা গেল চা বিক্রেতা আলোচনায় আগ্রহী নয়। সময়তো কাটাতে হবে! তাই চা বিক্রেতার নিরু]সাহ উপেক্ষা করে একতরফা আলাপ চালিয়ে যায় তন্ময়।
‘আমাকে নিতে তার আসার কথা, আর মোবাইলও বন্ধ।’
এবার তার দিকে চোখ তুলে তাকায় চা বিক্রেতা।
‘দেলোয়ারের তো হুন্ডা একছিডেন হইছে। হেয় আইতে পারবো না।’
খবরটা শুনে চমকে উঠে তন্ময়। ওহহো, তাহলে তো বসে থেকে লাভ নেই। পরের বাস লোকাল হোক আর সরাসরি হোক, সেটাই ধরতে হবে। লোকাল হলে গাজীপুর গিয়ে বাস বদলে নিলেই হবে।
আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। মানিব্যাগ বের করে চায়ের দাম চুকায়। খুচরা টাকা ফেরত দিতে দিতে চায়ের দোকানী বলে
‘ভাইজান কী ঢাকা থাকেন?’
‘হ্যা’
‘অখনই চইলা যাইবেন?’
তার প্রশ্নে একটু অবাক হয় তন্ময়। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়। আলটপকা এই প্রশ্নের জন্যই হয়তো একটু লজ্জিত বোধ করে দোকানী। দাঁত বের করে একটু বিব্রত হাসি দিয়ে বলে,
‘আপনের হাতে সময় থাকলে একটু বসেন।’
‘কেন কিছু বলতে চান আমাকে?’
এবার বেশ অবাক হয় তন্ময়। জানা নেই শোনা নেই এই চায়ের দোকানীর কী কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে? সেই সঙ্গে বেশ একটু কৌতুহলও বোধ করে। শোনাই যাক না কী বলতে চায় এই অপরিচিত দোকানী! আরেক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে জুত হয়ে বসে।
‘বলেন কী কথা।’ বেশ উদার ভঙ্গীতে বলে। ‘সবার আগে আপনার নামটা বলেন। নাম জানা না থাকলে আলাপ করে আরাম পাই না।’
‘আলম।’
এক কথায় আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে আলম। মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে নেয়। কিংবা গল্পটি কোথা থেকে শুরু করবে তা ঠিক করে নেয়। একটু পর গলা ঝেড়ে বলতে শুরু করে।
‘সে আমার লগেই থাকে। তিন বছর ধইরা আছে। তার ডরে আমি রাইতে কুনু খানে যাইবার পারিনা। দেখেন, আশে পাশের দুকানে কাস্টমারের ভিড়, কিন্তু আমার দুকানে একখান মাছিও বয় না। গেরামের লুকজন আমার লগে মিশে না। আমি বাই এক রকম এক ঘইরা।’
আলমের কথার মাথা-মুন্ডু কিছুই বুঝতে পারলাম না। তবে আশপাশের দোকানগুলোতে সত্যি অনেক গ্রাহক, আর আলমের দোকানে আমি একা। কিন্তু এতেও কিছু পরিষ্কার হলো না। তন্ময়ের অবস্থা আঁচ করেই আলম গোড়া থেকে তার গল্পটি বলতে শুরু করে। তার কাছ থেকে শোনা ঘটনাটির সারাংশ হচ্ছে-
তিন বছর আগে পৌষ মাসে খালুর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে বাগেরহাটের খোন্তাকাটায় যায় আলম। সেখানে গিয়ে জানতে পারে একটি বাড়িতে প্রতি বুধবার জ্বীন নামানো হয়। সেই জ্বীন মানুষের রোগ-শোকের নিদান দেওয়া ছাড়াও প্রেমে ব্যর্থতা, আর্থিক উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, হারানো স্বজনকে খুঁজে দেওয়াসহ সব ধরণের সমস্যার সমাধান দিয়ে থাকে। কৌতুহলী আলম হাজির হয় সেই বাড়িতে। জ্বীন নামানোর পর্বটি আবার দর্শকদের জন্য উন্মুক্ত। তবে শর্ত হচ্ছে পাক-পবিত্র পোশাক পরে এবং ওজু করে আসরে বসতে হবে। সব নিয়ম মেনেই আলম দুরু দুরু বুকে অন্ধকার ঘরে বসে থাকে। সেখানেই কোব্বালার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাত। এর পর থেকেই জ্বীন কোব্বালা তার সঙ্গে আছে।
হাইওয়ে ধরে সাঁই সাঁই করে বাস যাচ্ছে-আসছে। চারদিতে গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ। বাস স্ট্যান্ডে হাজারো মানুষের আনা-গোনা। এই পরিবেশে এ ধরণের একটি আষাড়ে ভুতের গল্প! হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারে না তন্ময়। চা দোকানী আলমের মানষিক সুস্থ্যতা নিয়ে এবার সন্দেহ জাগে। আর মনে মনে নিজেতে গাল দেয়, এই ছেদো গপ্প শুনে সময় নষ্ট করার জন্য।
তন্ময়ের মনের অবস্থা আঁচ করতে পারে আলম।
‘আপনের পকেটের মানিব্যাগটা যে আপনেরে দিছে হ্যায় আপেনেরে ছাইরা চইলা গেছে। অনেক দূরে।’
ফ্যাল ফ্যাল করে আলমের দিকে তাকিয়ে থাকে তন্ময়। বিচিত্র অনুভুতি খেলা করতে থাকে তার ভেতর। তন্ময়কে ছেড়ে শ্বেতা ডিভি লটারি পওয়া এক যুবকের হাত ধরে হাসতে হাসতে আমেরিকা পাড়ি জমিয়েছে। কিন্তু এ কথা এই চায়ের দোকানদান আলমের কিছুতেই জানার কথা না। আস্তে আস্তে তন্ময়ের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে। তীব্র চোখে আলম আলম তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
‘আমারে বিশ্বাস না করতে পারেন, কিন্তুক কোব্বালারে বিশ্বাস না করনের কুনু পথ নাই।’
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলম বলতে শুরু করে, ‘পরথম পরথম খুব যন্ত্রণা দিছে। ঘাড় বাইয়া মাথায় উইঠা যাইতো। হের পরে আমার হইতো বুদ্ধি নাশ। কী কী কাম যে করতাম, নিজেই কইতে পারতাম না। একবারতো দাও দিয়া কোপাইয়া এক ল্যাংড়া ফকিররে মাইরাই ফালাইলাম। তয় কেউ দেখনের আগেও সইরা পরছিলাম বইলা থানা-পুলিশের ঝামেলায় পড়িনাই। হের পরেও কোব্বালা আমারে দিয়ে আরো কতগুলান খুন করাইছে। তয় হেয় খুব চালাক, আমারে ধরা খাওয়ায় নাই।
একবারতো গেরামের লুকজন মিলা আমার ধইরা-বাইন্দা পাবনা মেন্টাল হসপিটালে পাডাইলো। কিন্তুক হেইখানে আমার ওয়ার্ডের দুইজন নার্স আর একটা আয়া খুন হওনের পর হাসপাতাল থিকা আমার বাইর কইরা দিছে।’
মোহাবিষ্টের মতো আলমের বিচিত্র কাহিনী শুনে যায় তন্ময়।
‘তয় দিনে দিনে আমিও কোব্বালারে বশ করন শিখছি। অখন আর মাথাত চড়তে দেই না। সব সময় কমরের নীচে রাখনের চেষ্টা করি। তয় রাইতে হের উপর আমার কন্টোল থাকেনা। হের লেইগা রাইতে নিজের ঘরেই বাইরে দিয়া তালা মাইরা শুই।’
তন্ময় বুঝতে পারে না আলমের কথাগুলো কতোটুকু বিশ্বাসযোগ্য। আর কেনই বা তাকে এসব গল্প শোনাচ্ছে!
‘কোব্বালার মতো খবিস জ্বীনের পাল্লায় যদি পরেন, তাইলে মনে রাখবেন, কুনু সময় হেরে মাথাত উঠতে দিবেন না। বসে রাখবেন। একবার যুদি মাথাত উঠে, তাইলে হেয় আপনের বুদ্ধিরে বশে নিবো। তখন হেয় আপনেরে দিয়া যা খুশি তা করাইতে পারবো। কোব্বালার মুশ্কিল কী জানেন, হেয় বেশি দিন একজনরে ভর কইরা থাকতে পারে না। যখনই হেই মানুষটা তারে বশ করন শিখা যায়, কথনই কোব্বালা নতুন আশ্রয় খুজতে থাকে। অখন আর কোব্বালা আমারে না, আমিই কোব্বালারে চালাই। এখন কোব্বালা নতুন কাউকে খুঁজছে’
এটুকু বলে থামে আলম। দু চোখ তুলে সরাসরি তাকায় তন্ময়ের দিকে। তার চোখদুটো যেন তার কপাল ভেদ করে সরাসরি মস্তিষ্ক দেখতে পাচ্ছে। তন্ময়ের মেরুদন্ড বেয়ে শীতল স্রোত নেমে যায়। ভেতর থেকে কে যেন ক্রমাগত তাড়া দিতে থাকে-পালাও পালও। ছিটকে দোকান থেকে বেড়িয়ে আসে। হিতাহিত জ্ঞানশূন্যভাবে সামনে যে বাসটি পায় ঝড়ের বেগে চড়ে বসে তাতে। একটু পরই লক্ষ্য করে এটি ঢাকাগামী নয়, ময়মনসিংহের দিকে চলছে। যাই হোক পরে বাস বদলে নেওয়া যাবে। ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে।
ধাতস্ত হয়ে একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি ভাবতে থাকে তন্ময়। এবার নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা লাগে। দিনে দুপুরে এমন একটি উদ্ভট ভুতের গল্প শুনে ভয়ে দৌড়ে পালালো সে! যাই হোক বাস পাল্টে ঢাকামুখী একটি সরাসরি বাসের সিটে বসে মথা এলিয়ে দেয়।
সারাদিন খুব ধকল গেল। চোখদুটো একটু লেগে এসেছিল হয়তো। হঠাৎ ঘাড়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করে তন্ময়। দু চোখে আঁধার নেমে আসে। অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে হলদেটে ক্রুর দুটি চোখ দেখতে পায়। একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। ওই চোখদুটি যেন তন্ময়ের চোখের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। মাথার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায় হঠাৎ। তীব্র একটি জান্তব বোটকা গন্ধে গা গুলিয়ে উঠে। তন্ময় বুঝতে পারে কোব্বালা নতুন আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে।
রিমি
একটা দু:স্বপ্ন দখে ঘুম ভেঙ্গে যায় রিমির। বুকটা ধ্বক ধ্বক করতে থাকে। গলা শুকিয়ে কাঠ।
বালিশের পাশ থেকে মোবাইল ফোনটা খুঁজে নিয়ে বোতাম টিপে সময় দেখে।
ভোর ৪টা ২২ মিনিট।
ঠিক এসময় চারদিক থেকে ভেসে আসে ফজরের আজানের ধ্বনি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে একের পর এক মসজিদ থেকে ভেসে আসা আজান শুনতে শুনতে একটু আগে দেখা স্বপ্নটা মনে করার চেষ্টা করে রিমি।
কিন্তু কী আশ্চর্য! কিছুই মনে পড়ছে না।
অথচ, সেই দু:স্বপ্নের রেশ এখনও আছে। গায়ের সবগুলো লোম খাড়া হয়ে আছে। বুকের ভেতর এখনও উলট পালট হচ্ছে।
দাদী বলতেন, ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। কথাটি মনে পড়ে আবারও নতুন করে আতঙ্ক জাগে রিমির ভেতর। অজানা আশঙ্কায় বুকটা কাঁপতে থাকে।
বান্ধবীদের কাছে শুনেছে বিয়ের আগে নাকি মেয়েদের মনে অনেক রকম অজানা ভয়-আতঙ্ক তৈরি হয়। হয়তো নতুন পরিবেশে, নতুন একজন মানুষের সঙ্গে জীবন যাপনের অনিশ্চয়তা থেকেই এই আতঙ্কের সৃষ্টি। কিন্তু যার সঙ্গে রিমির বিয়ে হচ্ছে সে তো তার কাছে নতুন কেউ নয়। সেই কৈশরে যখন নিজের ভেতর রহস্যময় পরিবর্তনগুলো টের পাচ্ছিলো, তখন থেকেই এই মানুষটিকে মনে প্রাণে চাইছে সে। প্রথমে এই ভালোলাগাটি ছিল নিছক মুগ্ধতা মাখানো বিষ্ময়। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পারে, এই মানুষটির সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার নিয়তি। তাকে ছাড়া এক মুহুর্তও জীবন যাপন সম্ভব নয়। অনেক চড়াই উতরাই পেড়িয়ে যখন তাকে কাছে পাওয়ার মুহুর্তটি একেবারে এগিয়ে এসেছে, তখন এই সদ্য দেখা অথচ বিস্মৃত ভয়ঙ্কর স্বপ্নটি বুকের ভেতর একটা অজানা আশঙ্কা তৈরি করছে।
মশারির ভেতর থেকেই জানালার পরদা সরিয়ে বাইরে তাকায় রিমি।
চারদিক এখনও আবছা অন্ধকারে ঢাকা।
ঘুম যখন ভেঙ্গেছেই তখন আর শুয়ে থেকে কী লাভ!
বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র বোটকা গন্ধে গা গুলিয়ে উঠে। পেট চেপে মেঝেতে বসে হড়হড় করে বমি করে দেয় রিমি। অশুভ এক আতঙ্কে সারা শরীর কাঁপতে থাকে। মনে হয় পৃথিবীর কোথাও চরম কোনো অঘটন ঘটছে। অদ্ভুত এক অজানা ভয়ে রীমির পুরো শরীর বরফের মতো জমে যায়। এই মুহুর্তেই বাথরুমের দরজা খুলে দ্রুত বের হয়ে যাওয়ার একটা তীব্র তাগিদ অনুভব করে। কিন্তু মেঝের সঙ্গে কেউ যেন তার পা আটকে রেখেছে।
দীর্ঘ কয়েক মুহুর্ত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে ছিটকিনি খুলে বের হয়। ততোক্ষণে ঘেমে গোসল হয়ে গেছে। গয়ের নাইটিটা ভিজে সপ্সপ্ করছে। যেন কেউ একবালতি পানি ঢেলে দিয়েছে গায়ে।
রুমে ঢুকেও সেই অস্বস্তিকর বাজে গন্ধটার অস্তিত্ব টের পায় রিমি। এখানে বরং দুর্গন্ধটির তীব্রতা আরো বেশি।
বিছানার ভেতর আলো জ্বেলে নি:শব্দে বাজতে থাকে মুঠোফোন। নিরবিচ্ছন্ন ঘুম নিশ্চিত করতে রাতে রিংগার অফ করে বিছানায় যায় রিমি।
এক ধরণের বোবা আতঙ্ক নিয়ে মোবাইল ফোনটির দিকে তাকিয়ে থাকে। মনে হয়, এই ফোন কলটি অন্য কোনো জগতের এক অশুভ বার্তা নিয়ে এসেছে। বাজতে বাজতে একসময় থেমে যায়। আবারও রিং আসে।
কাঁপা হাতে ফোনটি তুলে নেয় রিমি। স্ক্রিনে তন্ময়ের নাম দেখে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। নিজের বোকামিতে নিজে নিজেই হেসে উঠে। যার একটি কলের জন্য সকাল-সন্ধ্যা প্রতি মুহুর্ত অপেক্ষায় থাকে, তার ফোন পেয়েই এতো ভয়। কিন্তু এতো সকালে সে কী করছে। অন্য সময়তো ছুটির দিনে বাবুর ঘুম ভাঙ্গে ভোর দশটায়।
সবুজ বোতাম টিপে হ্যালো বলে রিমি।
অপর প্রান্ত থেকে কেমন যেন ফ্যাস ফ্যাসে কণ্ঠ ভেসে আসে
– কী করছিলে রিমি?
– এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গলো, বাথরুমে ছিলাম।
– ফোন ধরতে এতো দেরি হলো কেন? ভয় পেয়েছিলে?
এ প্রশ্নে চমকে উঠে রিমি। ভয়ের প্রশ্ন আসছে কেন? সে যে ভয় পেয়েছে তন্ময়ের তো সেটা জানার কথা নয়! যাই হোক, এসব নিয়ে পরে ভাবলেও চলবে। নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে রিমি
– তুমি এতো সকালে কী করছো? আর তোমার কথা এমন শোনাচ্ছে কেন? শরীর ঠিক আছে তো?
খল খল করে অচেনা শব্দে হেসে উঠে তন্ময়। যার ভরাট গলার হাসি শুনে এখনও মুগ্ধ হয়ে যায় রিমি, তার হাসির শব্দেই আজ গা শিউরে উঠে।
– না, আমার কিছু হয়নি, আমি এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো আছি। রাতে অনেক কাজ ছিল। এখন ঘুমুতে যাচ্ছি।
এ কথা বলে কোনো রকম বিদায় না জানিয়েই আচমকা লাইন কেটে দেয় তন্ময়। ছোট্ট ফোনটি হাতে নিয়ে স্থানুর মতো বসে থাকে রিমি। বাইরে তখন একটু একটু করে আলো ফুটছে। চারদিকে পাখির কিচির মিচির ডাকে কান পাতা দায়।
চারদিক আলো করে সূর্য উঠেছে আজ। ছুটির দিন। বাইরের ঘরে বসে রং মিস্ত্রিদের নির্দেশ দিচ্ছেন রিমির বাবা মোর্শেদ আলম। দুদিন পর মেয়ের বিয়ে। বাড়িতে একটু রং না করালে চলে না।
চায়ের পেয়ালা হাতে বাবার কাছে এসে দাঁড়ায় রিমি। চারদিকে কেমন একটা উৎসব উৎসব ভাব। তার জন্যই এতো আয়োজন। ভাবতে গিয়ে একটু লজ্জা হয়, ভালো লাগে তার চেয়েও অনেক বেশি।
ছোটভাই বাবু তার কতোগুলো চ্যাংড়া বন্ধুবান্ধব নিয়ে দোতলার রুমে জটলা করছে। দফায় দফায় চা যাচ্ছে সেখানে। তার বন্ধুরাই নাকি হলুদের স্টেজ, আলপনা এসব কিছু করবে। মা ব্যস্ত রান্নাঘরে। একজন বাঁধা কাজের মানুষ আর ছুটা বুয়াকে নিয়ে রান্নাঘরে গলদঘর্ম হচ্ছেন। ধানমন্ডি থেকে ছোট খালা আসবেন আসবেন। বিকেলে সবাই মিলে মার্কেটে যাবে বিয়ের কেনাকাটা করতে।
বাড়িতে সবাই কোনো না কোনো কাজে ব্যস্ত। শুধু কাজ নেই রিমির হাতে। পুরো বাড়িটায় একটা চক্কর দিয়ে নিজের ঘরে এসে বসে। রাতের ঘটনাটি ভেবে এখন নিজেরই হাসি পাচ্ছে। আশপাশে কোথাও হয়তো কিছু পঁচেছে, সেই গন্ধেই আতঙ্ক অস্থির হয়ে পড়েছিল সে। আর বমিতো হয়েছে অ্যাসিডিটি থেকে। এই সমস্যাটিতো নতুন কিছু নয়। একটা এন্টাসিড প্লাস খেয়েই হাতে হাতে ফল পেয়েছে।
তন্ময়কে নিয়ে একটু চিন্তিত রিমি। ফোনে কেমন উল্টাপাল্টা কথা বলছিলো। কাল রাতেও নিশ্চই বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ছাইপাশ গিলেছে। অকেশনালি একটু আধটু ড্রিংক করলে ঠিক আছে। সে ক্ষেত্রে কিছু মনে করবে না রিমি। এতোটা পিউরিটান নয় সে। কিন্তু এটা অভ্যাসে পরিণত হলেই তার আপত্তি। দাঁড়াও বিয়ের পর সব ঠিকঠাক করে দেবো। তখন দেখা যাবে কার কতো মুরোদ। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মোবাইল ফোনের বোতাম টেপে। টানা সাতটি রিং হওয়ার পর তন্ময়ের ঘুম জড়ানো কণ্ঠ শোনা যায়।
– হ্যালো, এক্ষুনি ঘুম থেকে উঠো। বাথরুমে গিয়ে কিটন হয়ে এসে দশ মিনিটের মধ্যে আমাকো ফোন করো।
একটানা নির্দেশের সুরে কথাগুলো বলে ফোন রেখে দেয় রিমি। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। যানে, ঠিক দশ মিনিটের মাথায় কলব্যাক করবে তন্ময়। সারাটা জীবন এভাবেই মানুষটিকে আদরে-শাসনে বেঁধে রাখবে রিমি। হে পরম করুনাময়, আমাদের জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত আনন্দ-ভালোবাসায় পূর্ণ করে দাও। চোখ থেকে দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। চমকে উঠে চোখ মোছে রিমি।
আজ তার হলোটা কী! অকারণ ভয়, অকারণ আবেগ- নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জা পায়।
আসলে পুরো ব্যপারটাই স্বপ্নের মতো লাগে।
তখন মাত্র কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে রিমি। তন্ময়ের প্রেমে তখন সারা পৃথিবী তার আচ্ছন্ন। আশপাশে আর কোনো কিছুই নজরে পড়ে না। নয়তো সে ঠিকই বুঝতে পারতো ইউনিভার্সিটির বান্ধবি শ্বেতার সঙ্গে তন্ময়ের হৃদয়ের বোঝাপড়া চলছে। বিষয়টি অনেক দূর এগিয়ে যাওয়ার পর যখন রিমি বুঝতে পারে, ততোক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। রিমি তখন ইউনিভার্সিটিতে মাত্র ভর্তি হয়েছে। টিএসসি, বই মেলা বা রেজিস্ট্রার বিল্ডিংয়ের সামনের মাঠে তাদেও দুজনকে প্রায়ই একসঙ্গে দেখা যেতো। কিন্তু তন্ময়ের অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে পারে সেটা রিমির কখনোই বিশ্বাস হয়নি। তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে যখন তাদেও দুজনের এনগেজমেন্টের দিন ঠিক হয়ে যায়।
সে সময় পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল রিমি। ঠিক তখনই তন্ময়কে ছেড়ে আমেরিকা পাড়ি জমায় শ্বেতা। সেই দু:সময়ে তন্ময়ের পাশে এসে দাঁড়ায় রিমি। অফুরন্ত ভালোবাসা আর মায়ায় সারিয়ে তোলে তন্ময়ের হৃদয়ের ক্ষত। এতো কিছুর পর আজ সেই ক্ষণ উপস্থিত। দুদিন বাদেই বিয়ে। ভেতরে ভেতরে উত্তেজনায় কাঁপছে রিমি। সকালে তন্ময়ের সঙ্গে ফোনে কথা হওয়ার পর সকল অস্বস্থি এক লহমায় উড়ে গেছে। ভোরবেলার ভয়ের কোনো স্মৃতিই এখন আর তার ভেতর নেই।
দুপুরে খাওয়ার পর জম্পেস আড্ডা আর কয়েক দফা চা খেয়ে সবাই উঠে পড়ে মার্কেটে যাওয়ার জন্য। আরামদায়ক এক ধরণের আলস্য নিয়ে বিছানায় গড়ায় রিমি। খালি বাড়িটা কেন নিস্তব্ধ হয়ে আছে। শীর্ষেন্দুর একটা জমজমাট উপন্যাসের পাতা উল্টাতে উল্টাতে এক সময় ঘুমে ঢলে পড়ে।
তীব্র বোটকা এক ধরণের পচা গন্ধে ঘুম ভাঙ্গে রিমির। প্রথমে বুঝতেই পারে না, এখন দিন, নাকি রাত। মুহুর্তেই সব কিছু মনে পড়ে যায়। সন্ধ্যা পেরিয়ে কখন চারদিক আঁধার হয়ে এসছে। বাবা-মা এখনো মার্কেট থেকে ফিরেনি। ভোরবেলার আতঙ্কটা এবার শতগুণ বেড়ে সাড়াসির মতো চেপে ধরে রিমির পুরো অস্বিত্বকে। সারা শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে। নাড়ি উল্টে বমি আসে। বাথরুম পর্যন্ত যাওয়ার সুযোগ হয়না এবার, ঘরের মেঝে ভাসিয়ে দিয়ে দুপুরের খাবার পুরোটাই পেট থেকে উগড়ে দেয়। আগস্ট মাসের গরেমেও ঘরের ভেতরটা কেমর অদ্ভুত শীতল হয়ে আসে। আর আশ্চর্য, এর মধ্যেও কুল কুল করে ঘামতে থাকে রিমি।
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভানুধ্যায়ী এবং সম্মানিত অবদানকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।