বাস থেকে নেমে চারদিকে ভাল করে দেখল সবুজ, নাহ্ পরিচিত কেউ আশপাশে নেই। সামনের টঙ দোকানে একটি বাচ্চা ছেলে বসে ঝিমাচ্ছে আর দোকানের সামনে একটা কুকুর শুয়ে আছে। দুর থেকে সবুজ চুলোয় আগুন আছে কিনা বুঝবার চেষ্টা করতে করতে ধীর পায়ে টঙ দোকানের দিকে আগালো। প্রায় কাধ অবধি চুল গুলো একটু ঝাকিয়ে পিছনের ব্যাগটা ব্যালান্স করল।
কেউ কেউ কেউ ……. কুকুরটা ককিয়ে উঠে লাফ দিল একটা – সবুজ খিস্তি করে একটা হাসি দিল – শালা কুত্তার বাচ্চা – ততক্ষণে দোকানে বসা ছেলেটি সম্বিত ফিরে পেয়েছে। সবুজ পাশের বেঞ্চে বসে পড়ে বেশ একটু জোড়ের সাথেই বলে –
– ঐ পিচ্চি চা বানা – দুধ চিনি বেশী দিবি আর একটা বেনসন সাদা ল
পিচ্চি টা একটা কাপ হাতে নিয়ে শুরু করে চা বানানো – এর আগে একটা সিগারেট দেয় সবুজের হাতে। সবুজ সিগারেট টা ধরিয়ে টানতে থাকে ধীরে ধীরে। পিচ্চি টা চা এর কাপ বাড়িয়ে দিতেই সেটা হাতে তুলে নিল সবুজ, মুখে লাগিয়েই ধমকে উঠল – বালের চা বানাইছ, লিকার হয়নাই, তিতা, আর একটু চিনি দে বলেই কাপ টা বাড়িয়ে ধরে। দোকানের ছেলেটা এক চামচ, দু চামচ করে আরও তিন চামচ চিনি দিয়ে নাড়তে থাকে চা। এই নেন বলে সবুজের দিকে বাড়িয়ে ধরে চায়ের কাপ। সবুজ বেশ হাসি হাসি মুখে চায়ের কাপে চুমুক দেয়।
একটা বাস এসে থামে – বাস থেকে তিন জন নেমে আসে। এক বৃদ্ধ, এক বৃদ্ধা আর এক তরুণী। সবুজ দেখতে থাকে ঐদিকে তাকিয়ে, হাতের ঘড়ির দিকেও তাকায় এক পলক। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা রাস্তা পার হয়ে বিপরীত দিকে হাটা দেয়, তরুণী মোবাইল ব্যাগ থেকে বের করে কল করে। সবুজ তার পেন্টের ভিতরে কাপুনি টের পায়। আস্তে করে উঠে হাটতে থাকে তরুণীর দিকে। কাছাকাছি হয়ে পকেট থেকে মোবাইল বের করে তরুনীর দিকে হাত উচু করে। তরুণী একটা হাসি দিয়ে মোবাইল টা ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখে।
চা খাবা? বলে সবুজ তরুণীর দিকে তাকায়। তরুনী না করে মাথা নেড়ে। সবুজ তরুনীকে ইশারায় দাড়াতে বলে দোকানের দিকে হাটে – পকেট থেকে টাকা বের করে দিয়ে ঠোটে গুজে নেয় আর একটি সিগারেট। আলতো পায়ে এসে দাড়ায় তরুণীর পাশে।
ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমেছে প্রায়, একটা রিক্সা হাঁক দিয়ে থামিয়ে সবুজ তরুনী সহ উঠে বসে। কই যাইবেন মামা – রিক্সা চালক জিজ্ঞাসা করতেই সবুজ বলে ঘুরাও আমাদের। রিক্সা চলতে শুরু করে – সন্ধ্যার প্রায় অন্ধকারে।
লাথি খাওয়া কুকুরটা শুধু পেছনে জিভ বের করে লালা ঝড়ায় – স্টোভের নীলচে আলোয় মাখামাখি হয়ে।
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভানুধ্যায়ী এবং সম্মানিত অবদানকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।