পণ্ডিত মহাশয় পদ্মানদী দিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি যাইবেন । সেইজন্য একমাল্লাই একখানা নৌকা ভাড়া করিয়াছেন। বহু দূরের পথ। একা একা কথা না বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় থাকিতে পারেন না। তিনি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মাঝি! তুমি ইতিহাস পড়িয়াছ ?” মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, না কর্তা ।” পণ্ডিত মহাশয় বড়ই অবাক হইলেন, “আচ্ছা, বল কি মাঝি! তুমি ইতিহাস পড় নাই ? ইতিহাসে আগেকার দিনের রাজা বাদশার কথা, কত যুদ্ধ বিগ্রহের কথা লেখা থাকে। আগেকার দিনের লোকেরা কি ভাবে চলিত, কি করিত, আরও কত কি ইতিহাস পড়িয়া জানা যায়। তুমি এর কিছুই জান না ?” মাঝি বিনয় করিয়া বলিল, “না কর্তা! আমি মুখুসুখ্যু মানুষ, এসব কিছুই শিখি নাই।” খানিক যাইতেই পণ্ডিত মহাশয় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, মাঝি! তুমি ভূগোল পড়িয়াছ ?” মাঝি বলিল, “না কর্তা ।” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “মাঝি তোমর জীবনই বৃথা । পৃথিবীটা গোলাকার। তার কোন কোনায় কোন দেশ, কোথায় কোন নদী, কোথায় কোন পাহাড়, কোন দেশের লোক কেমন, কোথায় কোন জিনিস পাওয়া যায় এর সবকিছু ভূগোলে লেখা থাকে। সেই ভূগোল তুমি পড় নাই ? মাঝি তোমার বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি ?” মাঝি হাই তুলিয়া নৌকা বাহিতে লাগিল । খানিকবাদে পণ্ডিত মহাশয় আবার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঝি! তুমি বিজ্ঞান পড়িয়াছ ?” মাঝি পূর্বের মতোই উত্তর করিল, “আজ্ঞে, না কর্তা।” “বল কি মাঝি ? আজ পৃথিবী বৈজ্ঞানিকদের মুঠার মধ্যে। ইলেকট্রিক, রেডিও, উড়োজাহাজ, আর অ্যাটমবোম কিসে হয় এর সবকিছুই বিজ্ঞান পড়িলে জানা যায়। আজ বিজ্ঞানের জোরে মানুষ চান্দে যাওয়ার চেষ্টা করিতেছে। মাঝি! তুমি কিছুই জান না। বাঁচিয়া থাকিয়া তুমি মরার মতো হইয়া রহিয়াছ। তোমার জীবনই বৃথা।” এমন সময় আকাশের কোনায় একখণ্ড মেঘ দেখা দিল ঝড় হয়-হয় । নৌকাও পদ্মানদীর মাঝখানে । ঝড়ের আগে কিনারায় আসিবার জো নাই । মাঝি তখন পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “পণ্ডিত মহাশয়! আপনি সাঁতার জানেন ? আকাশে যে মেঘ করিয়াছে ; ঝড় আসিল বলিয়া!” পণ্ডিত মহাশয় ভয়ে ভয়ে বলিলেন, ‘না মাঝি ! আমি ত সাঁতার জানি না।” তখন মাঝি বলিল, “আমি ইতিহাস জানি না, ভূগোল জানি না, বিজ্ঞান জানি না, এজন্য আমার জীবন বৃথা বলিয়াছেন। কিন্তু এত জানিয়াও একমাত্র সাঁতার না শেখাতে আপনার জীবনও বৃথা হইতে চলিল ।” কথা বলিতে বলিতে নদীতে ঝড় উঠিয়া নৌকা ডুবাইয়া লইল । মাঝি সাঁতার কাটিয়া তীরে উঠিল । পণ্ডিত মহাশয় পানিতে ডুবিয়া মারা গেলেন
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভাকাংখী এবং সম্মানিত আবেদনকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।