ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– সপ্তম অংশ

“ আছে । ”

“ সেন্টিমেন্ট এক ফোঁটাও থাকবে না । ”

“ নেই রইল । ”

“ নির্জলা একাদশী , নিষ্ঠুর সত্য । ”

“ রাজি আছি । ”

“ আচ্ছা , রাজি ? দেখো , নভেল লেখা নয় , সত্যিকার সংসার । ”

“ শিশু নই আমি , এ কথা বুঝি । ”

“ না মশায় , কিছু বোঝ না । বুঝতে হবে দিনে-দিনে পলে-পলে , বুঝতে হবে হাড়ে-হাড়ে । ”

“ সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । আমাকে ভয় দেখাতে পরবে না কিছুতেই । ”

“ সত্যি কথা বলি । এত দিন তোমাকে কাছে কাছেই দেখলুম , বুদ্ধি তোমার পাকে নি , তাই কেবলই ধার ক’রে ক’রে কাজ চালাও । মেয়েদের সম্বন্ধে বইপড়া কথা অনেক শুনেছি তোমার মুখে । একটা কথা শুনে রাখো , যারা অবুঝ তাদের উপর মেয়েদের খুব একটা টান আছে , যেমন মমতা রোগাদের ‘পরে । ওদের ভার পেলে মেয়েদের বেকার দশা ঘোচে । তোমার উপর আমার সত্যিকার স্নেহ জন্মেছে । এতদিন তোমাকে বাঁচিয়ে এসেছি তোমার নিজের নির্বুদ্ধিতা আর বাইরের বিরুদ্ধতা থেকে । সেইজন্যে যে সর্বনেশে প্রস্তাব এইমাত্র করলে সেটাতে সম্মতি দিতে আমার দয়া হচ্ছে । ”

“ সম্মতি যদি না দাও তা হলে যে নির্দয়তা হবে তার তুলনা নেই । ”

“ মেলোড্রামা ? ”

“ না , মেলোড্রামা নয় । ”

“ আজ না হোক কাল মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না ? ”

“ যদি কোনোদিন হয়ে ওঠে তবে ওই খাতার মতো দিনগুলোকে নিজের হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ো । ”

বাঁশরি উঠে দাঁড়িয়ে বললে , “ আচ্ছা দিলেম সম্মতি । ”

পৃথ্বীশ ওর দিকে লাফ দিয়ে এল । বাঁশরি পিছু হঠে গিয়ে বললে , “ এখনি শুরু হল! এখনো ভালো করে ভেবে দেখো — পিছোবার সময় আছে । ”

পৃথ্বীশ হাত জোড় করে বললে , “ মাপ করো আমাকে । ভয় হচ্ছে পাছে তোমার মত বদলায় । ”

“ বদলাবে না । অমন করে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো না । যাও রেজিস্ট্রারের আপিসে । যত শীঘ্র পার বিয়ে হওয়া চাই । নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপতে দিয়ো আজই । ”

“ অনুষ্ঠান কিছু হবে না ? ”

“ কিছু না , একেবারে নির্জলা একাদশী । ”

“ কাউকে নিমন্ত্রণ ? ”

“ কাউকে না । ”

“ কাউকেই না ? ”

“ আচ্ছা , সোমশংকরকে । আর-একটা কথা বলি , গল্পটার কপি নিশ্চয় আছে তোমার ডেস্কে, সেটা পুড়িয়ে ফেলো, নইলে শান্তি পাবে না আমার হাতে । ”

 

পরের দিন সোমশংকর এল । বাঁশি বললে , “ তুমি যে । ”

“ নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্য পক্ষ থেকে তোমাকে নিমন্ত্রণ করবে না । কিন্তু আমার দিক থেকে কোনো সংকোচ নেই । ”

“ কেন নেই ?”

“ একদিন আমি তোমাকে যা দিয়েছি আর তুমি আমাকে যা দিয়েছ এ বিবাহে তাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করবে না তা তুমি জান । ”

“ তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন ? ”

“ সে কথা বুঝতে যদি নাও পার , তবু আমার উপর দয়া কোরো । ”

“ নাই-বা বুঝলুম , তুমি বলো । ”

“ সন্ন্যাসীর কাছ থেকে যে ব্রত নিয়েছি বোঝাতে পারব না সে , আমার ভালোবাসার চেয়ে বড়ো । তাকে সম্পন্ন করতেই হবে বাঁচি আর মরি । ”

“ আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন হতে পারত না ? ”

“ যদি পারত তবে বাধা ঘটত না । তুমি নিজেকে ভুল বোঝাও না , তাই জানি , তুমি নিশ্চিত জানো তোমার ভালোবাসা টলিয়ে দিল আমাকে কেন্দ্র থেকে । তোমার কাছে আমি দুর্বল । যে দুঃসাধ্য কর্মে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যসী আমাকে মিলিয়েছেন , সেখানে আমাদের বিচলিত হবার অবকাশ নেই । সেখানে ভালোবাসার প্রবেশপথ বন্ধ । ”

অশ্রু গোপন করার জন্যে চোখ নিচু করে বাঁশরি বললে , “ এখনো সস্পূর্ণ করে বলো নি , কেন এলে আজ আমার এখানে ? ”

“ আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে , ফিরিয়ে দিতে পারবে না । ”

ডুব সাঁতার দিয়ে জল থেকে তুলে এনেছিল , সেই কন্ঠী , সেই ব্রেসলেট , সেই ব্রোচ । ধরলে বাঁশরির সামনে । বাঁশরি বললে , “ মনে করেছিলাম হারিয়েছে , ফিরে পেয়ে আরো বেশি করে পেলুম । নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । ”

সোমশংকর একে-একে গয়নাগুলি পরিয়ে দিলে যত্ন করে । বাঁশরি বললে , “ শক্ত আমার প্রাণ , তোমার কাছেও কোনো দিন কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না । আজকে যদি কাঁদি কিছু মনে কোরো না । ” এই বলে মাথা রাখল সোমশংকরের বুকের উপর ।

 

বিবাহের আগের দিন সন্ধ্যাবেলা । সুষমাদের যে-ঘরে বিবাহ-সভা বসবে , যেখানে আসন পড়বে বর-কনের , সেখান থেকে সমস্ত লোকজন সরিয়ে দিয়ে , সুষমা একলা বসে মেঝের উপর একটা পদ্মফুলের আলপনা এঁকেছে । থালায় আছে নানা জাতের ফুল ফল , ধূপ জ্বলছে , ইলেকট্রিক আলো নিবিয়ে প্রদীপ জ্বালানো হয়েছে । ঘরের দ্বারের কাছে সুষমা বসে আছে চুপ করে । মুক্তারামকে ডেকে পাঠিয়েছে । এখনি সে আসবে ।

এল মুক্তারাম । সুষমা অনেক্ষণ তার পায়ের উপর মাথা দিয়ে রইল পড়ে । তার পর সেই আলপনা-কাটা জায়গায় আসন পেতে বসালে তাকে । বললে , “ প্রভু দুর্বল আমি , মনের গোপনে যদি পাপ থাকে আজ সমস্ত ধুয়ে দাও । আমার সমস্ত আসক্তি দূর হোক , জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী । আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টির সামনে তোমার চরণস্পর্শে আমার নতুন জীবন আরম্ভ হোক । কাল থেকে তোমার ব্রতের পথে যাত্রা করে চলব শেষ দিন পর্যন্ত । ”

মুক্তারাম উঠে দাঁড়ালে । কোনো কথা না বলে ডান হাতে স্পর্শ করলে সুষমার মাথা । সুষমা থালা থেকে ফুলগুলি নিয়ে মুক্তারামের দুই পা ঢেকে দিলে ।

 

পৃথ্বীশ একখানা চিঠি পেলে । চলে গেল সব কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ডেরাদুনে , একটা নিষ্ঠুর গল্প লেখবার জন্য । সকলের চেয়ে কালিমা লেপনে পূজনীয়ের চরিত্রে । এই তার প্রতিশোধ , তার সান্ত্বনা । পাঠকেরা বুঝলে কাদের লক্ষ্য করে লেখা , উপভোগ করলে কুৎসা , বললে এইটে নবযুগের বাংলা সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য । একজন ভক্ত যখন লেখাটা মুক্তারামকে দেখালে , মুক্তারাম বললে — “ লেখকের শক্তি আছে রচনার । ”

গল্পের প্রথম অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন