ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– ষষ্ঠ অংশ

বললে , “ পুরুষ বলেই বুঝতে পারছেন না , ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে সম্পুর্ণ করে মেলানো যায় না । ”

“ মেয়ে বলেই বুঝতে চাইছ না যে , প্রেমের মিলন ভালোবাসার চেয়ে সত্য , তাতে মোহের মিশেল নেই । ”

“ সন্ন্যাসী , তুমি জান না মানুষকে । তার হৃদয়গ্রনিথ জোর করে টেনে ছিঁড়ে সেই জায়গায় তোমার নিজের আইডিয়ার গ্রন্থি জুড়ে দিয়ে অসহ্য ব্যাথার ‘পরে বড়ো বড়ো বিশেষণ চাপা দিতে চাও । গ্রন্থি টিকবে না । ব্যাথাই যাবে থেকে । মানুষের লোকালয়ে তোমরা এলে কী করতে — যাও-না তোমাদের গুহার গহ্বরে বদরিকাশ্রমে — সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে মারতে চাও মারো , আমরা সামান্য মানুষ আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভুমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা বলে প্রচার করতে এলে কোন্‌ করুণায় ? আমাদের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে ? যা তুমি নিজে ভোগ করতে জান না তা তুমি ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ?

“ এই যে সুষমা , শোনো বলি , মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেকে , ভেবেছে তাতেই পরমার্থ । তেমনি করে দিনে দিনে মরতে চাও জ্বলে — চাও না তুমি ভালোবাসা । কিন্তু যে চায় , পাষাণ করে নি যে আপন নারীর প্রাণ , কেন কেড়ে নিতে এলে তার চিরজীবনের সুখ । এই আমি আজ বলে দিলুম তোমাকে , ঘোড়ায় চড়ো , শিকার করো যাই কর , তুমি পুরুষ নও , আইডিয়ার সঙ্গে গাঁঠছড়া বেঁধে তোমার দিন কাটবে না গো , তোমার রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার শয়ন । ”

বাঁশরির উত্তেজিত কন্ঠস্বর শুনে বাইরে থেকে তাড়াতাড়ি এল সোমশংকর । বললে , “ বাঁশি , শান্ত হও , চলো এখান থেকে । ”

“ যাব না তো কী । মনে কোরো না বুক ফেটে মরব , জীবন হয়ে থাকবে চির-চিতানলের শ্মশান । কখনো আমার এমন বিচলিত দশা হয় নি — আজ কেন বন্যার মতো এল এই পাগলামি! লজ্জা , লজ্জা , লজ্জা — তোমাদের তিনজনের সামনেই এই অপমান । মুছে ফেলব লজ্জা , এর চিহ্ন থাকবে না । চললুম । ”

সন্ধেবেলায় কোনো একটা উপলক্ষে সানাই বাজছে সুষমাদের বাড়িতে । বাঁশরি তখন তার একলা বাড়ির কোণের ঘরে বসে পড়ছে একটা খাতা নিয়ে । শেষ হয়ে গেছে পৃথ্বীশের লেখা গল্প । নাম তার , ‘ভালোবাসার নীলাম’ ।

নায়িকা পঙ্কজা কেমন করে অর্থলোভে দিনে দিনে সার চন্দ্রশেখরের মন ভুলিয়ে তাকে আয়ত্ত করলে তার খুব একটা টকটকে ছবি , সুনিপুণ তন্নতন্ন তার বিবরণ । দুই নম্বরের নায়িকা দীপিকা নির্বোধকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে , শেষকালে কী অসহ্য ঘৃণা , কী বুকফাটা কান্না । ছুটে বেরোলে আত্মহত্যা করতে , শীতকালে জলে পা দিতে গিয়েই হঠাৎ কাঁপুনি দিয়ে শীত করে উঠল , কিংবা হঠাৎ মনে সংকল্প এল বেঁচে থেকেই শেষ পর্যন্ত ওদের দুজনকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে । দ্বিধার এই দুটো কারণের মধ্যে কোন্‌টা সত্য সেটা কৌশলে অনিশ্চিত রাখা হয়েছে ।

পৃথ্বীশ কখন এক সময় পা টিপে টিপে একটা চেয়ারে এসে বসেছে পিছন দিকে । বাঁশরি জানতে পারে নি । পড়া হয়ে যেতেই বাঁশরি খাতাখানা যখন ধপ করে ফেললে টেবিলের উপর — পৃথ্বীশ সামনে এসে বললে , “ কেমন লাগল । মেলোড্রামার খাদ মিশোই নি এক তোলাও । সেন্টিমেন্টালিটির তরল রস চায় যারা তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী ; একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । ”

বাঁশরি বললে , “ কেমন লাগল ? এই দেখিয়ে দিচ্ছি । ” বলে পাতাগুলো ছিঁড়তে লাগল একটার পর একটা । পৃথ্বীশ বললে , “ করলে কী ? আমার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ লেখা নষ্ট করলে , তা জান । ”

“ কী দাম চাই ? ”

“ তোমাকে । ”

গল্পের সপ্তম অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন