ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– তৃতীয় অংশ

রকম আবিষ্ট অবস্থায় পৃথ্বীশের মুখের ভঙ্গি বাঁশরি সইতে পারত না । নিজেকে সামলে নিয়ে বললে , “ সস্তা মিষ্টান্নের কারবার শুরু করতে আজ ডাকি নি তোমাকে । সত্যি করে দেখতে শেখো , তার পরে সত্যি করে লিখতে শিখতে পারবে । অনেক মানুষ অনেক অমানুষ আছে চারি দিকে , ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । ”

“ নেই বা দেখলুম , তোমার কী তাতে ? ”

“ লিখতে যে পারি নে পৃথ্বীশ । চোখে দেখি মনে বুঝি । ব্যর্থ হয় যে সব । ইতিহাসে বলে একদিন বাংলা দেশে কারিগরদের বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছিল । আমিও কারিগর , বিধাতা বুড়ো আঙুলটা কেটে দিয়েছেন । আমদানি করা মালে কাজ চালাতে হয় । সেটা কিন্তু সাচ্চা হওয়া চাই । ”

এমন সময় কাছে এল সুষমা ।

সুষমাকে দেখলে আশ্চর্য হতে হয় । সচরাচর এরকম চেহারা দেখা যায় না । লম্বা সতেজ সবল , সহজ মর্যাদায় সমুন্নত , রঙ যাকে বলে কনক গৌর , ফিকে চাঁপার মতো , কপাল নাক চিবুক স্পষ্ট করে যেন কুঁদে তোলা ।

সুষমা পৃথ্বীশকে একটা নমস্কার করে বাঁশরিকে বললে , “ বাঁশি কোণে লুকিয়ে কেন ? ”

“ কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্যে । সম্প্রতি বেকার হওয়াতে এই দায়িত্বটা নিয়েছি — দিন কাটছে একরকম । খনির সোনাকে শানে চড়িয়ে নাম করতে পারব । পূর্ব হতেই হাতযশ আছে । জহরৎকে দামি করে তোলে জহরী , পরের ভোগের জন্যে । সুষী , ইনিই হচ্ছেন পৃথ্বীশবাবু জানো বোধহয় । ”

“ খুব জানি , এই সেদিন পড়ছিলুম , এঁর ‘ বোকার বুদ্ধি ‘ গল্পটা । কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতেই পারলুম না । ”

পৃথ্বীশ বললে , “ অর্থাৎ বইটা এমনিই কি ভালো । ”

“ ও-সব ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরির উপর । আমি সময় পেলে শুধু পড়ি , তার পরে বলতে কিছু সাহস হয় না , পাছে ধরা পড়ে কালচারের খাক্‌তি । ”

বাঁশরি বললে , “ বাংলার মানুষ সম্বন্ধে গল্পের ছাঁচে ন্যাচরল হিস্‌‌ট্রি লিখছেন পৃথ্বীশবাবু , যেখানটা জানেন না দগদগে রঙ দেন লেপে মোটা তুলি দিয়ে । রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে । দেখে দয়া হল । বললুম , জীবজন্তুর সাইকোলজির খোঁজে গুহা-গহ্বরে যেতে যদি খরচে না কুলোয় জুওলজিকালের খাঁচাগুলোর ফাঁক দিয়ে দৃষ্টিপাত করতে দোষ কী ? ”

“ তাই বুঝি এনেছ এখানে ? ”

“ পাপ মুখে বলব কী করে তা কবুল করছি । পৃথ্বীশবাবুর হাত পাকা , কিন্তু মালমসলাও তো পাকা হওয়া চাই । যতদূর সাধ্য , জোগান দেবার মজুরিগিরি করছি । এর পরে যে জিনিস বেরবে পৃথিবী চমকে উঠবে , নোবেল প্রাইজ কমিটি পর্যন্ত । ”

“ ততদিন অপেক্ষা করব । ইতিমধ্যে আমাদের ওদিকে চলুন । সবাই উৎসুক হয়ে আছে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য । মেয়েরা অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে ঘুরছে কাছে আসতে সাহস নেই । বাঁশি , একলা ওঁকে বেড়া দিয়ে রাখলে অনেকের অভিশাপ কুড়োতে হবে । ”

বাঁশরি উচ্চহাস্যে হেসে উঠল । “ সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর । সে তুমি জানো । রাজারা দেশ জয় করত ধন লুঠের জন্যে । মেয়েদের লুঠের মাল প্রতিবেশিনীদের ঈর্ষা । ” এ কথার উত্তর না দিয়ে সুষমা বললে , “ পৃথ্বীশবাবু , গন্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন ওদিকটাতে ” – এই বলে চলে গেল ।

পৃথ্বীশ তখনি বলে উঠল , “ কী আশ্চর্য ওকে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না — যেন এথীনা , যেন মিনার্ভা , যেন ব্রূন্‌ হিল্ড । ”

উচ্চস্বরে হাসতে লাগল বাঁশরি । বলে উঠল , “ যত বড়ো দিগ্‌গজ পুরুষ হোক-না সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর । নিজেকে হাড়পাকা রিয়ালিস্ট বলে দেমাক করো , ভান করো মন্তর মান না । এক পলকে লাগল মন্তর , উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজিক যুগে । মনটা তোমাদের রূপকথার , সেইজন্যেই কোমর বেঁধে কলমটাকে টেনে চলেছ উজানপথে । দুর্বল ব’লেই বলের এত বড়াই । ”

পৃথ্বীশ বললে , “ সে কথা মাথা হেঁট করে মানব , পুরুষ জাত দুর্বল জাত । ”

বাঁশরি বললে , “ তোমরা আবার রিয়ালিস্ট! রিয়ালিস্ট মেয়েরা । আমরা মন্তর মানি নে । যতবড়ো স্থূল পদার্থ হও , তোমরা যা , তোমাদের তাই বলেই জানি । রঙ আমরা মাখাই নে তোমাদের মুখে , মাখি নিজে । রূপকথার খোকা সব , মেয়েদের কাজ হয়েছে তোমাদের ভোলানো । পোড়া কপাল আমাদের । এথীনা , মিনার্ভা! হায় রে হায়! ওগো রিয়ালিস্ট , এটুকু বুঝতে পার না যে , রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালির দোকানে এঁকেছ কড়া তুলিতে যাদের মূর্তি , তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথীনা , মিনার্ভা । ”

বাঁশরির ঝাঁঝ দেখে পৃথ্বীশ মনে মনে হাসলে । বললে , “ বৈদিক কালে ঋষিদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে দেবতা ভোলানো ।– কিন্তু যাঁদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তি করতেন । তোমাদের যে সেই দশা দেখি বাঁশি । বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা , আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না , এমনি করে মাটি করলে এই জাতটাকে । ”

“ সত্যি সত্যি , খুব সত্যি! ওই বোকাদের আমরা বসাই উঁচু বেদীতে , চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই , নিজেদের অপমানের শেষ করি , যত ভোলাই তার চেয়ে হাজার গুণে ভুলি । ”

পৃথ্বীশ জিজ্ঞাসা করল , “ এর উপায় কী । ”

বাঁশরি বললে , “ তাই তো বলি অন্তত লেখবার বেলায় সত্যি কথাটা লেখো । আর মন্তর নয় মাইথলজি নয় । মিনার্ভার মুখোশটা খুলে একবার দেখো । সেজেগুজে পানের ছিপে ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালি যে মন্তরটা ছড়ায় , ওই আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে । সামনে পড়েছে পথচলতি এক রাজা , তাঁকে ভোলাতে বসেছে কিসের জন্যে ? টাকার জন্যে । শুনে রাখো , টাকা জিনিসটা মাইথলজি নয় , ওটা ব্যাঙ্কের । ওটা তোমাদের রিয়ালিজমের কোটায় । ”

পৃথ্বীশ বললে , “ টাকার প্রতি ওঁর দৃষ্টি আছে সেটাতে বুদ্ধির পরিচয় পওয়া গেল , সেইসঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে । ”

“ আছে গো আছে । ঠিক জায়গায় খুঁজে দেখলে দেখতে পাবে পানওয়ালিরও হৃদয় আছে , কিন্তু টাকা এক দিকে হৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখন গল্প জমবে । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে , বলবে মেয়েদের খেলো করা হল , অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খট্‌কা লাগানো হচ্ছে । উঁচু দরের পুরুষ পাঠকেরা গালি পাড়বে , তাদের মাইথলজির রঙ চটিয়ে দেওয়া , সর্বনাশ । কিন্তু ভয় কোরো না পৃথ্বীশ , রঙ যখন যাবে জ্বলে , মন্ত্র যখন পড়বে চাপা — তখনো সত্য থাকবে টিকে । ”

“ ওর হৃদয়ের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? অসভ্যতা হবে , কিন্তু লেখক তো ড্রয়িংরুমের পোষা ভদ্রলোক নয় , সে অত্যন্ত আদিম শ্রেণীর সৃষ্টিকর্তা , চতুর্মুখের তুল্য কিংবা প্রলয়কর্তা দিগম্বরের স্বজাত । ”

“ ঠিকানা বলতে হবে না , নিজের চোখেই দেখতে পাবে চোখ যদি থাকে । এখন চলো ওইদিকে , তোমাকে নিয়ে ওদের মধ্যে প্রসাদ ভাগ করে দেই গে । ”

“ তোমার প্রসাদ ? ”

"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভানুধ্যায়ী এবং সম্মানিত অবদানকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।