আমার দাদার ছোট বেলা থেকেই মাছ ধরার দিকে খুব টান ছিল। তিনি খুব ভালবাসতেন মাছ ধরতে। আমাদের দেশের বাড়ি তখন অনেক চাকর ছিল। তাদের ২ জনকে নিয়ে একদিন রাতে তিনি মাছ ধরতে বের হলেন। তখন ছিল বর্ষাকাল। খুব বর্ষার কারণে নদীর পানি অনেক বেড়ে যায়। তো তারা খাওয়া দাওয়া করে রাত ৯ টায় বাড়ি থেকে বের হলেন। তখনকার দিনে রাত ৯ টা গ্রামে অনেক রাত। বের হয়ে তারা ৩০ মিনিট নৌকা বেয়ে একটা বড় মোহনায় এসে পৌছলেন। সেই মোহনা থেকে চার দিকে চারটি নদী গেছে।
তারা যখন মোহনার মাঝামাঝি তখন হঠাৎ নদীর পানি খুব জোরে তাদের নৌকা দোলাতে লাগল। আকাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। তারা পূর্ব দিকে মাছ ধরতে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু বাতাস যে তাদের উত্তর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা আঁধারে বুঝতে পারেননি। এভাবে অনেক সময় চলে যাবার পর একসময় তারা বুঝতে পারেন যে তাদের নৌকা একটা পাড়ে এসে ঠেকেছে। তাদের কাছে আগুন বলতে ছিল একটি মাত্র দেয়াশলাই এর বাক্স। কিন্তু সেটিও ভিজে গেছে। কিছুতেই তারা আগুন ধরাতে পারলেন না। তাদের কাছে রেডিও ছিল কিন্তু সেটিও কাজ করছিল না।
তারা বাড়ির দিকে ফিরে যাবার জন্য নৌকা বাইতে লাগলেন। এভাবে প্রায় ১ ঘণ্টা চেষ্টা করেও নৌকা একটুও এগোয়নি। ক্লান্ত হয়ে তারা বসে রইলেন সকাল হবার জন্য। একটু পরে আকাশ পরিষ্কার হতে লাগল। চাদের আলোয় তারা দেখলেন তারা একটা উঁচু পাড়ের ঠিক নিচে একটা ছোট নদীর একপাশে আছেন। তারা কেউই জায়গাটা চিনতে পারলেন না। নদীর ওপারে ছিল অনেক বেত আর হোগলা গাছের সারি। নৌকা নিয়ে তারা নদীর ওপার গিয়ে ঢোকা মাত্রই তারা দেখতে পান অনেক মাছ পানির ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেখান পানি ছিল পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত।
যাই হোক, তারা অনেক মাছ ধরলেন। এভাবে ধরতে ধরতে তারা তিনজনই তিন দিকে চলে গেলেন। একপর্যায়ে তারা একে অপরের ডাকাও শুনতে পারছিল না। আমার দাদা মাছ ধরতে ধরতে কখন যে গলা পানিতে নেমে গিয়েছিলেন, বুঝতে পারেননি। হঠাৎ তিনি দেখলেন তার সামনে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এল। তিনি তাদের ডাকতে যাবেন এমন সময় দেখলেন তার চোখে দেখা ছেলেমেয়েগুলোর কারো হাত নেই, কারো চোখ নেই, কারো মাথার খুলি অর্ধেক নেই। তিনি ভয়ে জায়গা থেকে নড়তে পারলেন না।
একটু পরে দেখেন সেখানে এক বুড়ি এল। সাদা কাপড় পরা। সে এসেই একসাথে সবগুলো ছেলেমেয়েকে দুধ খাওয়াতে লাগলেন। আমার দাদা আরো ভয় পেলেন। কোনমতে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। এমন সময় দেখলেন সেই মহিলা তার মাথাটা ছিঁড়ে তার ডান হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। চারপাশে মাথাটার ভিতরে দুটো চোখের মনি লাল হয়ে জলছিল। তার হাতটা লম্বা হয়ে অনেক দূরে যাচ্ছিল। এটা দেখে তিনি পাগলের মত চিত্কার দিয়ে দৌড়াতে লাগলেন।
নৌকার কাছে এসে দেখেন নৌকাটি বালির ভিতরে ডুবে যাচ্ছিল। তিনি বাকি দুজনকে ডাকলেন কিন্তু কেউ আসল না। নৌকাটাকে জোর করে নদীতে তুলে চালাতে লাগলেন। একটু পরে দেখেন তার সাথের বাকি ২ জন বালির ভিতরে ঢুকে আছে। তাদের তুলে তাড়াতাড়ি তিনি নৌকা চালানোর চেষ্টা করেন। অবশেষে তারা সেই জায়গা পার হলেন। নদীর পার দিয়ে তারা বেয়ে যেতে লাগলেন। তাদের ধরা মাছগুলো নৌকার চালির ভিতরে লাফাচ্ছিল।
হঠাৎ একটি লোক তাদের ডাক দিলেন নদী পার হবার জন্য। তারা তাকে চিনতে পারলেন না। তিনি ছিলেন আমার দাদার ফুফাতো ভাই। নদীর ওপারে উঠে তিনি তাদের চোখের সামনে হাওয়ায় মিশে গেলেন। তারা এরপর অনেক কষ্টে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি আসার পর তারা দেখলেন তাদের ধরা মাছগুলো সব মানুষের হাড়। সেই নৌকাটি এই ঘটনার ২ দিন পরে নিজে থেকেই ভেঙে যায়।
সেই তিনজন খুব অসুস্থ পড়েন। তাদের মধ্যে একজন মারা যান আর একজন পাগল হয়ে যান। আমার দাদার শরীরে গুটি উঠেছিল। চার মাস পরে তিনি সুস্থ হন।