আমার জীবনে ঘটে যাওয়া ছোটখাটো কিছু অসংজ্ঞায়িত ঘটনার মধ্যে সবচেয়ে ভয়ংকর ঘটনাটি আজকে আপনাদের সাথে শেয়ার করবো । খুলনা থেকে ফিরছিলাম । দুপুরের দিকে রওনা হয়েছি । জ্যামের কারণে আর ফেরি মিস করায় ঢাকায় আসতে আসতে রাত প্রায় ১ টা বেজে গেলো । তাড়াতাড়ি বাসায় আসার জন্য রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটা ধরলাম । আকাশে ঝকঝকে চাঁদ । মানুষজন একদমই নেই । কিছুদূর আগানোর পরে একটা গাছের নিচে দেখলাম কয়েকজন মানুষ নাড়াচাড়া করছে । আরেকটু এগুতে স্পষ্ট দেখলাম জিনিসগুলো । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । দেখলাম অর্ধেক অর্ধেক শরীর কাটা কিছু মানব দেহ গড়াগড়ি করছে । কয়েকটার গলা শরীর থেকে আলাদা । কয়েকটার শরীর ৪-৫ খণ্ড । তারা সবাই খুব কষ্ট করে টেনে টেনে নিজেদের শরীর রেললাইনের দিকে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল । আমার মাথা ঘুরে গেলো এই দৃশ্য দেখে । আকাশে স্পষ্ট জোছনা । পরিষ্কার দেখলাম সব । সাথে সাথে আল্লাহু আকবর বলে এক চিৎকার দিয়ে পিছনে ঘুরে দৌড় মারলাম । তাড়াতাড়ি বাসের কাউন্টারে এসে দেখি কিছু মানুষ এখনো বসে আছে । ভোরের আলো ফুটলে যাবে । তাদের সাথে রাতটা কাটিয়ে দিলাম ।
পরদিন সকালে বাসায় ফিরে সবাইকে বললাম এই কথা । আমার ছোট মামা একজন ট্রেনের টিটি । উনি বললেন ট্রেনের রাস্তার পাশে নাকি অনেক সময়ই এমন কিছু দেখা যায় । মাঝে মাঝেই ট্রেন চালক বা এদের সাথের মানুষরাও অনুভব করেন এদের অস্তিত্ব । হতে পারে এরা ট্রেনে কাটা পড়ে অকালে মরে যাওয়া মানুষগুলো জাদের আত্মার শান্তি হয় নি ।