আমার বড় বোন একদিন ঘুমানোর সময় আমাকে বললঃ “নিলয়, রাতে তাহাজ্জুদের নামাজ পড়ার জন্য আমাকে ডাক দিয়ো।।” উত্তর দিলামঃ “আমি নিজে উঠলে ডেকে দিবো।।” কারন গত রমজান মাসের পর শেষ কবে তাহাজ্জুদ পড়েছি মনে নেই।।
যাই হোক, সে রাতেও তাহাজ্জুদ পড়া হল না।। তবে আপু সকালে হাসতে হাসতে বলল, আমি ডাক দেয়ার পর সে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।।
“আমি কখন ডাক দিলাম??” প্রশ্ন করতেই আপু উত্তর দিলো, সে ভুল দেখেনি।। আপু আমাকেই দেখেছে এবং আমারই গলার আওয়াজ শুনেছে।।
কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে আমি ডাক দেইনি।। আপুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো।। আমারও।।
হেলুসিনেসন, ঘুমের ঘোরে ভুল দেখা জা ইচ্ছে বলুন, আমার বিশ্বাস ঐ বালক, যে আপুকে নামাজের জন্য ঐদিন ডেকে দিয়েছিলো, সে আল্লাহর ফেরেস্তা ছাড়া আর কিছুই নয়।।