আমার বড় বোন একদিন ঘুমানোর আগে বলল, “নিলয়, রাতে তাহাজ্জুদের নামাজ পড়ার জন্য আমাকে ডাক দিও।”
আমি উত্তর দিলাম, “আমি নিজে উঠলে ডেকে দেবো।” কারণ, সত্যি বলতে, গত রমজান মাসের পর শেষ কবে তাহাজ্জুদ পড়েছি, তা আমার মনে নেই।
যাই হোক, সে রাতেও আমার ওঠা হলো না, তাহাজ্জুদ পড়াও হলো না।
কিন্তু সকালে আপু একরকম হাসতে হাসতে বলল, আমি তাকে ডাকার পর সে উঠেছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমি অবাক হয়ে বললাম, “আমি কখন ডাক দিলাম?”
আপু একটু থমকে গেল। তারপর সিরিয়াস গলায় বলল, সে ভুল দেখেনি। সে আমাকেই দেখেছে, আমারই গলার আওয়াজ শুনেছে! কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমি একবারও তাকে ডাকিনি!
আপুর মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমারও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এটা হ্যালুসিনেশন ছিল? ঘুমের ঘোরে ভুল দেখা? নাকি কিছু অজানা রহস্য?
আমি জানি না। তবে আমি বিশ্বাস করি, যেই বালক সেদিন আপুকে নামাজের জন্য ডাক দিয়েছিল, সে আল্লাহর ফেরেশতা ছাড়া আর কেউ নয়…
