২০০৬ সাল।। চাকুরীর সুবাদে ডর্মিটরীতে থাকতাম।। সেটা ছিল UNO এর বাসা থেকে একটু দুরে।। ২তলা বিল্ডিং।। এর দুই দিকেই ধান চাষ হতো।। জানালা গুলো ছিল গ্লাসের।। আমার খাটের পায়ের দিকে একটা জানালা ছিল।। কোন এক বৃহস্পতিবার অফিস থেকে ফিরে দেখি অন্য সবাই বাড়ি চলে গেছে।। ডর্মিটরীতে আমি একা।। রাত ১টা পর্যন্ত টিভি দেখে বাল্ব অফ করে শুয়ে পড়লাম।। বাইরে ১০০০ ওয়াটের ৪টা বাল্বের কারনে ধান ক্ষেত, পুকুর সবকিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখি জানালার গ্লাসের বাইরে থেকে কালো চাদর মুড়ো এক লোক রুমের ভিতরটা দেথার চেষ্টা করছে।। আমি চোর ভেবে ঘুমের ভান ধরে দেখছিলাম সে কি করে।। সে একই ভাবে দাড়িয়ে রুমের ভিতরটা দেখছে।। কিছুক্ষন চুপ থেকে ‘এই কে’ বলে শব্দ করলাম।। তখন লোকটা জানালা থেকে সরে গেল।। আমি দ্রুত বিছানা ছেড়ে জানালায় দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে গেলাম।। দেখলাম, লোকটা আস্তে করে ধান ক্ষেতে নেমে পুকুরের দিকে যাচ্ছে কিন্তু তার পা সহ শরীরের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে কোন মাংস নেই শুধু হাড় মানে কঙ্কাল।। আর ঐ লোকটা ধান গাছের কয়েক ফুট উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে।। পা মাটিতে পড়ছে না।। হেঁটে পুকুর পর্যন্ত গিয়ে ডানে মোড় নিয়ে UNO এর বাসার দেয়াল টপকে ঢুকে পড়লো।। সারা রাত আর ঘুমুতে পারিনি সেদিন।।
