আজ থেকে প্রায় বছরখানেক আগের কথা। আমি একটা কাজে ফেনী থেকে চট্টগ্রাম যাই। কাজ শেষ করে আসতে আসতে রাত ১টা বেজে যায়। বাস থেকে নেমে অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটা রিকশাও পেলাম না। শেষে একা একা হাঁটা শুরু করলাম। কিছুদূর আসার পর দেখলাম, আমার বন্ধু রানা রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার সাইকেল ঠিক করছে। এত রাতে ও এখানে কেন? জিজ্ঞেস করার পর ও বলল, তার খালাত বোনের বিয়ে আজ, তাই গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান শেষ করতে করতে রাত হয়ে গেছে। কিন্তু পথে হঠাৎ করে সাইকেলটা নষ্ট হয়ে যায়। প্রায় আধাঘণ্টা চেষ্টা করার পরও তার সাইকেলটা ঠিক করতে পারল না। পরে দুজন মিলে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি চলে আসি।

তার পরদিন ছিল শুক্রবার। জুমার নামাজে রানাকে মসজিদে দেখে তার সাইকেল ঠিক হলো কিনা, তা জিজ্ঞেস করলাম। আমার কথা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। সে বলল, “আমার তো সাইকেলই নেই, ঠিক করবো কী?” তখন আমার মনে হলো, ঠিকই তো, রানার তো কোনো সাইকেল নেই। তাকে গত রাতের সব ঘটনা খুলে বললাম। সব শুনে সে আমাকে পাগল বলে তাচ্ছিল্য করলো। কিন্তু আমি তো জানি, আমি গতকাল রাতে যা দেখেছি বা গতকাল রাতে যা ঘটেছে, তা কোনভাবেই মিথ্যা হতে পারে না।

গতকাল রাতে আমি কার সঙ্গে হেঁটে হেঁটে বাসা পর্যন্ত এলাম, এবং রানার যে কোন সাইকেল ছিল না, এটা আমার মাথায় তখন কেন আসেনি—তার রহস্য আমি আজও বের করতে পারলাম না। তার পর থেকে আমি রাতে আর একা একা বের হই না।